AGNÈS  RICHOWM 


AVANT-PROPOS 


-j~^JOURDES  !...  Ce  petit  mot  si  court 
qui  est,  tu  le  sais,  le  nom  d'une  ville  pyrénéenne,  n’évoque-t-il 
pas  en  toi  un  souvenir  heureux,  ou  au  moins  un  désir  ! 

Un  souvenir  heureux...  car  tu  es  peut-être  de  ceux  qui 
ont  eu  la  joie  de  participer  à un  pèlerinage  vers  la  Grotte 
où  la  Sainte  Vierge  apparut  à une  petite  fille  de  che\  nous. 

Un  désir...  car  si  cette  joie  ne  t’a  pas  encore  été  donnée, 
tu  es  certainement  de  ceux  qui  l'espèrent  pour  le  plus  tôt 

Il  est  vrai  qu'à  Lourdes  on  ne  se  sent  pas  tout  à fait 
le  même  qu  ailleurs.  Lorsqu  'on  est  là,  au  bord  du  Gave,  et 
que  l’on  pense  que  Bernadette,  dix -huit  fois  différentes,  à 
la  place  où  se  trouve  actuellement  la  statue,  vit  la  Sainte 
Vierge,  reçut  son  Message,  pria  avec  elle,  on  éprouve  en 
soi  mie  grande  émotion. 

O 

Et  comme  on  est  reconnaissant  à la  petite  Bergère 
d’avoir  attiré  le  regard  de  Marie  ! 

Ils  le  savent  bien , tous  ces  pèlerins,  tous  ces  malades 
qui,  après  Notre  Dame  de  Lourdes,  invoquent  avec  ferveur 
sainte  Bernadette  pour  obtenir  le  réconfort  ou  la  guérison 


qu’ils  sont  venus  chercher  dans  ce  coin  de  France  connu 
maintenant  du  monde  entier 

Et  pourtant,  pouvait-elle  être  plus  simple  cette  existence 
de  pauvre  paysanne  ? Bernadette  était  vraiment  une  petite 
fille  comme  les  autres.  Elle  ne  se  distinguait  en  rien  de  ses 
compagnes  si  ce  n’est  par  son  extrême  pauvreté , sa  santé 
fragile  et  sa  petite  taille... 

Mais  le  regard  de  Dieu  est  plus  vrai  que  le  nôtre 
ll  ne  voit  pas  seulement  l’extérieur  mais  aussi  le  cœur. 
Celui  de  Bernadette  était  simple  et  pur.  Elle  était  douce 
et  pieuse,  vaillante  et  serviable. 

Surtout,  elle  aimait  tendrement  Notre  Dame  et  la 
priait  fidèlement. 

Et  Notre  Dame  la  récompensa  magnifiquement,  puis- 
qu’elle en  fit  sa  confidente  et  se  servit  d'elle  pour  nous 
transmettre  son  Message  de  prière  et  de  pénitence. 

Loin  de  jamais  tirer  vanité  de  cette  destinée  extraor- 
dinaire, toute  sa  ch  — tu  U versas  en  parcourant  ces 
pages  — elle  demeura  ce  qu’elle  était  au  moment  des 
Apparitions  : simple  et  modeste. 

La  sainte  Vierge  lui  avait  fait  comprendre  que  son 
rôle  à elle  était  de  sauver  les  âmes  par  la  souffrance.  Et 
elle  en  eut  une  bonne  part,  aussi  bien  dans  son  corps  que 
dans  son  âme.  Mais  elle  resta  vaillante  toute  sa  vie. 
Notre  Dame  ne  lui  avait-elle  pas  dit  elle-même  : “Je  ne 
vous  promets  pas  de  vous  rendre  heureuse  dans  ce  monde 
mais  dans  l’autre  ” ? 

Heureuse,  elle  l’est  maintenant,  puisqu'elle  est  enfin 
réunie  à Celle  dont  la  merveilleuse  apparition  dans  le  trou 
du  rocher  de  Massabielle  lui  faisait  dire  : “Marie,  elle 
est  si  belle  que,  lorsqu’on  l'a  vue.  une  fois,  on  voudrait 
mourir  pour  la  revoir  ! 


Agnès  RICHOMME. 


1 Une  rue  tranquille  dans  une  calme  ville 
de  province  française. 

Un  grand  porche  de  bois  tout  simple,  et  tou- 
jours ouvert.  Une  cour  baignée  de  soleil,  où 
l’on  n'entend  plus  que  le  chant  des  oiseaux  et 
le  doux  murmure  du  vent  dans  les  feuilles. 

C’est  le  Couvent  Saint  Gildard  à Nevers, 
le  couvent  de  Sainte  Bernadette  Soubirous. 


2 Elle  est  là,  toute  simple  dans  sa  riche 
châsse  de  verre,  offrant  aux  regards 
émus  des  pèlerins  son  doux  sourire  et  toute 
son  attitude  si  recueillie. 

Elle  est  là,  c'est-à-dire  que  son  corps  est  là, 
depuis  que  Notre  Dame  est  venue  chercher 
son  âme,  le  mercredi  de  Pâques  16  avril  1879, 
pour  réaliser  enfin  la  promesse  qu’elle  lui  fit 
de  la  rendre  heureuse  « non  pas  en  ce  monde, 
mais  dans  l'autre.  » 


3 Car  cette  petite  Bernadette,  que  l'Eglise  4 Une  histoire  tellement  vraie  qu'elle  se 

a déclarée  sainte  sous  son  nom  de  Sœur  vérifie  encore  chaque  jour. 


de  la  Charité  de  Nevers  . sainte  Marie-Bernard, 
c'est  la  petite  fille  qui  eut  le  bonheur  de  voir 
dix-huit  fois  la  sainte  Vierge  lui  apparaître,  à 
partir  du  1 1 février  1858,  dans  la  grotte  de  Massa- 
bi elle,  à Lourdes. 


A Lourdes,  la  source  des  miracles  continue 
de  couler  pour  les  innombrables  pèlerins  venus 
du  monde  entier. 

A Nevers,  miracle  permanent,  l'humble 
Bernadette  est  là  avec  son  corps,  retrouvé  intact 


(comme  si  elle  venait  de  mourir  à l'instant) 


plus  de  quarante  ans  après  son  enterrement. 


Nevers,  c'est  le  dernier  mot  sur  terre  de  la 
merveilleuse  histoire  commencée  à Lourdes. 


comme  nous  l’avons  tous  été,  un  tout 
petit  bébé  que  rien  ne  distingua  des  autres, 
lorsqu’elle  naquit,  dans  sa  belle  petite  ville  des 
Pyrénées,  le  7 janvier  1844. 


petite  fille  est  portée  à l’église  paroissiale 
pour  y être  baptisée.  Sa  tante,  Bernarde  Castérot, 
est  sa  marraine  et  lui  donne  le  nom  de  Marie- 
Bernarde.  Tout  de  suite,  d’a illeu  rs,  on  commence 


Son  père,  François  Soubirous,  était  alors  en  famille  à l’appeler  Bernadette, 

meunier  au  moulin  de  Boly.  Il  avait  épousé 


Louise  Castérot  en  novembre  1842.  Bernadette  La  maman  du  bébé  est  toute  jeune  : dix-neuf 


était  leur  première  enfant. 


ans. 


7 Les  premiers  mois  s’écoulent,  doux  au  8 Emue  de  son  chagrin,  et  fatiguée  aussi 


cœur  des  heureux  parents.  Bernadette  par  tout  le  travail  du  moulin,  Madame 

est  devenue  un  gentil  poupon,  aux  grands  yeux  Soubirous  confie  Bernadette  à cette  bonne  amie, 

noirs  et  au  doux  sourire.  Déjà  sa  maman  attend  Marie  Aravant,  sachant  que  la  petite  fille  sera 

un  second  bébé.  nourrie  et  soignée  avec  amour. 


C’est  alors  qu’une  amie  du  village  de  Bartrès,  Bernadette  reste  à la  ferme  de  Bartrès  quinze 


à quelques  kilomètres  de  Lourdes,  vient  en 
larmes  annoncer  la  mort  de  son  petit  enfant. 


mois.  Elle  a donc  bientôt  deux  ans  lorsque  ses 
parents  ia  reprennent. 


9  Les  naissances  se  succèdent  d'ailleurs 
dans  la  famille  Soubirous.  Et  comme  les 
affaires  ne  sont  guère  florissantes  — il  y a trop 
de  moulins  pour  la  clientèle,  et  peut-être  aussi 
que  les  parents  de  Bernadette  ne  savent  pas 
très  bien  s'organiser  dans  leur  travail  — la  gêne 
s'installe  au  foyer. 

François  et  sa  femme  ne  peuvent  bientôt 
plus  payer  leur  loyer. 


10  Et  en  même  temps,  bons  tous  deux  et 
pleins  de  charité  chrétienne,  ils  ne  savent 
pas  refuser  à qui  leur  demande  de  la  farine  sans 
payer. 

Bientôt,  ils  sont  obligés  de  quitter  leur  moulin 
et  de  travailler  à la  journée  chacun  de  leur  côté, 
après  avoir  installé  leur  famille  dans  une  pauvre 
maison...  jusqu’à  ce  que,  là  encore,  n’ayant 
pas  de  travail  tous  les  jours,  ils  soient  à nouveau 
en  retard  pour  leur  loyer. 


11  La  famille  s’agrandissait  toujours  — 
jusqu’à  huit  enfants  — ce  qui  augmentait 
les  dépenses. 

Aussi,  après  avoir  déménagé  plusieurs  fois 
pour  être  sans  cesse  moins  bien  installés, 
les  pauvres  parents  durent  bientôt  abandonner 
leurs  derniers  meubles  en  paiement  de  leurs 
dettes. 

Les  voilà  réduits  à la  plus  grande  misère  — 
et  sans  toit. 


12  Un  cousin  accepta,  par  pitié,  de  les  loger 
dans  l’ancienne  prison  dont  il  était  pro- 
priétaire. 

Et  voilà  cette  nombreuse  famille  tassée  dans 
une  pièce  sombre,  n'ayant  qu’une  seule  petite 
ouverture  — munie  de  barreaux  — donnant 
sur  une  cour  malsaine  où  séjournait  du  fumier. 

On  appelait  ce  lieu  sinistre  : « le  cachot  », 
en  souvenir  des  prisonniers  qui  l'avaient  occupé 
anciennement. 


1 3 Ce  cachot  où  habitait  Bernadette  au 
moment  des  Apparitions,  existe  encore 
à Lourdes,  et  l’on  est  bien  ému  en  entrant  dans 
cette  pauvre  demeure  où  toute  une  famille  était 
obligée  de  vivre. 

On  est  encore  plus  ému  en  pensant  que  c’est 
là  que  la  sainte  Vierge  a pris  celle  dont  elle 
allait  faire  sa  confidente,  et  à qui  elle  allait  se 
montrer  dix-huit  fois. 


14  Ce  n’était  d'ailleurs  pas  une  enfant 
extraordinaire,  qu’on  aurait  remarquée 
pour  sa  beauté  ou  pour  son  intelligence. 


Non,  Bernadette  était  une  petite  fille  toute 
simple,  non  pas  laide  car  elle  avait  « de  grands 
yeux  noirs  et  vifs,  la  figure  rondelette  ».  En  tout 
cas  « elle  était  toujours  douce,  souriante,  pleine 
d’amabilité.  De  sa  bouche  un  peu  grande  sortait 
une  voix  pleine  de  tendresse  ». 


15  Elle  était  surtout  petite  pour  son  âge 
et  n’avait  guère  de  santé.  Depuis  ses 
toutes  premières  années,  elle  avait  des  crises 
d’asthme  qui  la  faisaient  beaucoup  souffrir  et 
la  rendaient  très  fragile. 

Sa  maman  faisait  bien  tout  son  possible  pour 
la  soigner,  mais  ce  n’est  pas  facile  quand 


16  O uand  on  avait  pu  lui  procurer  un  peu 
de  pain  blanc  — car  le  lourd  pain  de  maïs 
lui  faisait  mal  — ou  quelque  autre  nourriture 
plus  fine,  ses  petits  frères  et  sœurs,  avec  l’in- 
souciante cruauté  de  leur  jeunesse,  en  récla- 
maient une  part. 


l’argent  manque  sans  cesse,  et  les  suffocations 


étaient  si  fortes  que  parfois  la  pauvre  fillette 


s’évanouissait. 


Et  Bernadette,  sans  jamais  se  plaindre,  leur 
partageait  ce  qui  aurait  pu  la  soulageret  la  sou- 
tenir. Car  elle  n’oubliait  pas  qu’elle  était  l’aînée. 


17  Elle  avait  sans  cesse  la  charge  des  plus  18  Bernadette  grandissait  ainsi  en  menant 

petits,  puisque  les  parents  partaient  dès  une  vie  toute  simple  de  fillette  monta- 

le  matin  en  quête  de  travail.  gnarde.  Plusieurs  fois  par  an,  elle  allait  à Bartrès 


C’est  ce  qui  l'empêcha  toujours  d'aller  à 
l’école.  Si  bien  qu’à  treize  ans,  elle  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire. 

Mais  elle  savait  prier,  car  ses  parents  étaient 
de  bons  chrétiens.  Tout  petits,  les  enfants 


revoir  Madame  Aravant,  qui  l'aimait  comme 
sa  fille. 

Vers  la  fin  de  1857,  la  bonne  fermière  — émue 
sans  doute  de  voir  sa  Bernadette  si  petite  et 
délicate  — obtint  des  parents  l’autorisation  de 
l'emmener  à nouveau.  La  voilà  donc  revenue  à 


Soubirous  apprenaient  à aimer  et  à prier  Dieu.  Bartrès. 


19  On  lui  confie  la  garde  des  moutons,  et  20  « C’est  qu'il  était  tout  petit,  et  j'aime 


elle  passe  ainsi  ses  journées  seule  sur  tout  ce  qui  est  petit  ». 

le  penchant  des  coteaux,  jouant  avec  son  chien  Peut-être  est-ce  une  des  raisons  pour  les- 

Pigou,  faisant  des  bouquets  qu'elle  déposait  que||es  Notre  Dame  a choisi  cette  enfant  s| 

devant  de  petits  autels  faits  de  pierres  entassées.  _ _ . . . ...  » , lin  „ . , . 

M r pure,  si  simple,  si  petite  a tous  points  de  vue, 

Un  agneau,  le  plus  petit,  venait  souvent  ren-  pour  en  faire  sa  confidente.  Celle  qui  a proclamé 

verser  d’un  coup  de  tête  le  fragile  échafaudage.  dans  son  Magnificat  que  Dieu,  « avait  regardé 

« Mais  je  lui  pardonnais  volontiers  »,  disait  la  petitesse  de  sa  servante  »,  a regardé  à son 

Bernadette  quand  elle  racontait  cette  histoire.  tour,  d’un  regard  d’amour,  la  petite  Bernadette, 


21  Elle  était  si  droite,  notre  petite  bergère,  22  Mais  la  voyant  pleurer  à chaudes  larmes, 


qu’elle  ignorait  vraiment  le  mensonge. 

Ainsi,  son  père  étant  venu  la  voir,  la  trouva 
un  jour  toute  triste.  « Regarde  mes  moutons, 
lui  dit-elle,  il  y en  a qui  ont  le  dos  tout  vert.  » 
Il  lui  répondit  en  riant  : « C’est  l'herbe  qu'ils 
ont  mangée  qui  est  remontée  sur  le  dos  ; ils 
vont  peut-être  mourir.  » Bien  sûr,  il  taquinait 
Bernadette  et  ne  pensait  pas  qu’elle  allait  croire 


il  lui  expliqua  bien  vite  que  c’était  en  réalité 
la  marque  du  marchand  auquel  les  moutons 
étaient  vendus. 

Quand  elle  racontait  cette  histoire,  Bernadette 
ajoutait  naïvement  : « Comme  je  ne  savais  pas 
ce  que  c’était  que  mentir,  je  croyais  tout  ce 
qu’on  me  disait.  » 

Cette  loyauté  et  cette  candeur  lui  valent  déjà 


cela. 


des  sourires  du  ciel. 


23  C'est  ainsi  que  des  témoins  ont  raconté  24  Arrêtée  au  bord  avec  son  troupeau, 

qu’un  jour,  tandis  qu’elle  était  aux  champs  on  la  voit  faire  un  grand  signe  de  croix, 

avec  son  troupeau,  un  gros  orage  survint.  Le  Et  voilà  que  les  eaux  se  divisent  en  plusieurs 

père  Aravant,  qui  de  sa  maison  la  voyait  sur  le  filets,  permettant  à l’enfant  de  passer  aisément 

coteau,  lui  fait  signe  de  rentrer  immédiatement.  avec  ses  bêtes. 

Elle  rassemble  ses  bétes  et  descend  jusqu’au  Bernadette  atteignait  sa  quatorzième  année, 

petit  ruisseau  en  bas  du  village,  qu’on  franohis-  et  s’inquiétait  fort  de  faire  sa  première 

sait  sur  une  simple  passerelle.  Mais  le  ruisseau,  Communion.  Madame  Aravant  avait  promis  à sa 

fort  grossi,  a envahi  la  route  st  Bernadette  craint  mère  de  l'envoyer  au  catéchisme  à Bartrès, 

de  ne  pouvoir  passer.  mais  le  travail  n’en  avait  guère  laissé  le  temps. 


25  Cependant,  tous  les  soirs  à la  veillée, 
la  fermière  s’efforçait  de  l’instruire  elle- 
même,  Tâche  difficile,  car  si  l’enfant  était  intel- 
ligente, sa  mémoire  — n’ayant  jamais  travaillé  — 
était  rebelle  pour  retenir  des  formules. 

La  catéchiste  s’impatiente  : « Va,  tu  ne  seras 
jamais  qu’une  sotte  et  une  ignorante  ! — Je 
saurai  au  moins  toujours  aimer  le  Bon  Dieu  », 


26  Et  c’est  vrai  que  cet  amour  profond  trans- 
paraissait jusque  sur  son  visage.  Sa 
douceur,  la  limpidité  de  son  cœur,  et  quelque 
chose  de  plus  prenant  encore  qu’on  ne  s'ex- 
pliquait pas,  la  faisaient  aimer  de  tout  le  monde, 
malgré  son  ignorance  et  sa  toute  petite  taille. 

Les  voisines  ajoutaient  souvent  quelques 
fruits  à son  pain  bis. 


répond  Bernadette  en  sautant  au  cou  de  sa  Le  curé  de  Bartrès  avoue  qu’il  a été  frappé 

nourrice.  par  l’attitude  de  Bernadette. 


27  Voyant  un  jour  de  sa  fenêtre  passer  la 
bergère  avec  ses  moutons,  il  dit  à sa 
servante  : « Regardez  cette  petite,  quand  la 
sainte  Vierge  apparaît  à quelqu’un,  elle  doit 
choisir  des  enfants  comme  celle-là  ». 


28  Voyant  qu’on  n’avançait  à rien  en  fait  de 
catéchisme  à Bartrès  — Monsieur  le  Curé 
venait  de  partir  et  n’était  pas  encore  remplacé  — 
elle  fit  dire  à ses  parents  qu’elle  voulait  revenir 


__x  . . , . _â  , à Lourdes  pour  faire  sa  première  Communion. 

Et  plusieurs  fois,  ce  pretre  fit  des  remarques 

analogues,  sans  se  douter  un  instant  que  son 

impression  se  trouverait  bientôt  confirmée  par 

les  faits. 


Mais  Bernadette  avait  faim  de  l’Eucharistie. 


Et  dès  les  premiers  jours  de  l’année  1858, 
elle  dit  adieu  à Bartrès  et  à ses  moutons,  pour 
revenir  habiter  avec  les  siens  le  triste  « cachot  ». 


29  On  n’y  était  d’ailleurs  pas  tellement  30  Bernadette  commence  donc  à aller  en 

malheureux,  même  si  le  pain  manquait  classe  chez  les  Sœurs  de  Nevers  qui 

parfois,  puisqu’on  s’y  aimait  bien  tous  ensemble.  tiennent  l’école  paroissiale.  On  l’inscrit  au  caté- 


Chaque  soir,  toute  la  famille  réunie  disait 
la  prière  en  commun.  C’était  souvent  Bernadette 
qui,  en  tant  qu’aînée,  la  récitait.  Chaque  di- 


chisme  de  première  Communion,  et  l’on  s’étonne 
qu’elle  ait  quartorze  ans,  car  elle  en  paraît  dix 
de  taille. 


manche,  on  se  rendait  en  famille  à la  messe  Et  nous  voici  en  février,  le  jeudi  11 . Il  fait  froid, 

et  aux  vêpres  paroissiales.  Et  les  enfants  Sou-  et  voilà  que  le  feu  va  s’éteindre  dans  le  pauvre 


birous  voyaient  aussi  leurs  parents  s’agenouiller  cachot,  car  il  n’y  a plus  de  bois,  Bernadette  se 


â la  sainte  Table. 


lève  pour  aller  en  chercher  dans  la  forêt. 


31  La  maman  hésite  : sa  fille  aînée  est  si 
fragile,  toujours  enrhumée  ! « Je  sortais 
bien  à Bartrès  »,  dit  Bernadette. 

Une  petite  voisine,  Jeanne  Abadie,  est  là. 
Elles  vont  donc  y aller  à trois,  avec  Toinette 
Soubirous  (1).  La  prudente  maman  fait  mettre 
à Bernadette  le  capulet  de  laine  blanche,  qui 
la  protégera  un  peu  plus  du  froid. 


32  Elles  sortent  de  la  petite  ville  — beaucoup 
plus  petite  qu 'aujourd’hui  — et  se  dirigent, 
par  un  chemin  tortueux,  vers  la  roche  Massa- 
bielle,  où  on  leur  a dit  qu’elles  trouveraient  du 
bois  mort.  Elles  arrivent  à l’endroit  où  le  canal 
et  le  Gave  ne  sont  plus  séparés  que  par  un  petit 
banc  de  sable  et  de  cailloux. 


Et  voilà  nos  trois  amies  parties  joyeusement. 


(I)  Qu'on  appellera  ensuite  Marie. 


« Allons  par  ces  pierres  voir  où  le  canal  finit  », 
dit  Bernadette. 


33  Les  voici  en  face  de  la  grotte.  Elles  y 34  Mais  les  petites  malicieuses  lui  disent  : 

voient  de  loin  bien  des  petites  branches  « Fais  comme  nous  si  tu  veux  »,  et  s’éloi- 

que  le  courant  y a déposées.  Mais  le  bras  du  anent  sans  plus  s’inquiéter  d'elle, 

canal  les  en  sépare.  Toinette  et  Jeanne  commen-  Bernadette  hésite,  avance  un  peu  cherchant 

cent  à enlever  sabots  et  bas  pour  traverser.  un  passage  moins  profond,  puis  revient  face  à 

la  grotte,  décidée  à se  déchausser  aussi. 

« Je  n'ose  pas  me  mettre  à l'eau,  enrhumée 

Elle  entend  comme  un  coup  de  vent.  Etonnée 
comme  je  suis  »,  déclare  Bernadette,  et  elle  e||e  se  retourne  vers  |g  prairie.  Mais  noni  les 

demande  à ses  compagnes  de  jeter  quelques  arbres  ne  bougent  pas.  Elle  continue  alors  de  se 

pierres  dans  l’eau,  pour  lui  faciliter  le  passage.  déchausser. 


35  Nouveau  bruit.  Alors  elle  lève  la  tête 
en  regardant  la  grotte.  Elle  y voit  une  dame 
en  blanc.  Saisie,  croyant  rêver,  elle  se  frotte  les 
yeux.  La  dame  est  toujours  là.  Vivement,  l’enfant 
met  la  main  à sa  poche,  y prend  son  chapelet, 
et  veut  faire  le  signe  de  la  croix.  Etonnement  : 
elle  ne  peut  lever  la  main  jusqu’à  son  front. 
L'Apparition,  qui  avait  aussi  un  chapelet  au 
bras,  le  prend  entre  ses  mains  et  fait  le  signe  de 
la  croix.  Bernadette  tenta  alors  à nouveau  de 
le  faire  aussi. 


36  Cette  fois  elle  n’eut  plus  aucune  difficulté. 

Le  « saisissement  » qu’elle  éprouvait 
la  quitta.  Elle  se  mit  à genoux  et  dit  son  chapelet 
en  présence  de  l'Apparition. 

Après  le  chapelet,  la  « belle  Dame  » lui  fit 
signe  d’approcher.  Bernadette  n’osa  pas. 
Alors  la  vision  disparut. 

Comment  était  cette  Dame  aperçue  par  l’enfant 
dans  le  trou  du  rocher  ? 


37  Jeune,  15  à 16  ans,  de  petite  taille,  un 
visage  ravissant,  un  sourire  impossible  à 
exprimer. 

Elle  est  vêtue  d'une  robe  éclatante  de  blan- 
cheur. Un  voile  couvre  sa  tête  et  descend  sur 
les  côtés  jusqu’à  ses  pieds.  Ceux-ci  sont  nus, 
et  sur  chacun  d'eux  s’épanouit  une  rose  jaune. 
Une  ceinture  bleue  complète  le  costume. 

Les  grains  du  chapelet  de  la  Dame  sont  blancs, 
la  chaîne  en  est  jaune. 


38  Après  la  disparition  de  la  « Dame  », 
Bernadette  continue  à se  déchausser 
pour  passer  l’eau  et  rejoindre  ses  compagnes, 

« N’avez-vous  rien  vu  ? » leur  demande-t-elle. 
«Non  »,  répondent  ensemble  Jeanne  et  Toi  nette. 
« Et  toi  ? As-tu  vu  quelque  chose  ? » 

Bernadette  ne  voulait  d'abord  pas  répondre, 
mais  les  petites  curieuses  insistèrent  tellement 
qu 'elle  finit  par  leur  raconter  la  scène  de  l’Appa- 
rition, leur  demandant  de  n’en  rien  dire  à 
personne. 


39  Promesse  que  les  deux  fillettes  ne  surent  40  « Nous  allâmes  nous  coucher,  dit  l’enfant, 

pas  tenir, on  s’en  doute!  A peine  rentrées,  mais  je  ne  pus  dormir.  La  figure  si  bonne 

elles  s’empressent  de  répéter  ce  que  leur  a dit  et  si  gracieuse  de  la  Dame  me  revenait  sans 


Bernadette.  cesse  à la  mémoire,  et  j’avais  beau  me  rappeler 

Maman  Soublrous,  craignant  une  illusion,  ce  que  m avait  dit  ma  mere,  je  ne  pouvais  croire 

défendit  à sa  fille  de  retournera  la  roche  Massa-  que  je  me  sois  ‘trornPée-  » 


bielle.  Pendant  la  prière  du  soir,  Bernadette, 
saisie  d'une  grande  émotion,  se  mit  soudain 
à pleurer.  Et  sa  mère,  inquiète,  lui  renouvela 
la  défense  d’aller  à la  grotte. 


Deux  jours  passent.  Le  dimanche  14  février, 
quelques  compagnes  de  Bernadette  insistent 
tant  auprès  de  la  maman  que  celle-ci  se  laisse 
fléchir.  Voilà  le  petit  groupe  en  route. 


41  En  passant  devant  l'église,  on  se  munit 
d'eau  bénite.  « Si  c'est  le  diable,  disent 
les  fillettes,  on  le  fera  fuir.  » 

Devant  la  grotte,  toute  la  bande  s’agenouille 
et  les  chapelets  sortent  des  poches.  Bernadette 
n’avait  pas  fini  la  première  dizaine  que  les  autres 
l’entendirent  annoncer  : « Elle  est  là  ! Elle 
sourit  ».  Et  le  visage  de  l’enfant  s’éclairait. 
Elle  s’approche,  jette  de  l’eau  bénite  en  disant  ; 
« Si  vous  venez  de  la  part  de  Dieu,  restez,  sinon, 
allez-vous-en  ! » 


42  La  Dame  se  mit  à sourire  « et  plus  je  lui 
en  jetais,  plus  elle  souriait  »,  dit  Berna- 
dette. Elle  se  rapproche  de  l’enfant,  se  penche 
vers  elle.  La  petite  s'agenouille  à nouveau,  son 
visage  pâlit,  prend  une  telle  expression  que  ses 
compagnes  ont  peur  : « Elle  va  mourir  »,  s’écrie 
Toi  nette  en  se  sauvant. 

Les  enfants  s’affolent  ; quelques-unes  courent 
au  moulin  de  Savy  tout  proche. 


43  Le  meunier  arrive,  voit  cette  enfant  en  44  Toinette  avait  couru  jusque  chez  sa  mère, 


prière  « plus  belle,  dit-il,  que  tout  ce  que 
j’ai  vu  jusqu’ici  ».  Il  l’entraîne  de  force,  incons- 
ciente, toujours  ravie  par  la  Vision  qu’elle 


et  la  ramène  au  moulin.  La  maman  est 
mécontente  ; elle  gronde  fort  et  brandit  même 
un  bâton  sur  sa  fille. 


continue  de  voir.  Son  sourire  est  inexprimable.  La  meunière  s'interpose  : « Pourquoi  fouetter 


Elle  n’entend  rien  des  questions  qu’on  lui  pose.  votre  fille  ? C’est  un  ange  du  ciel,  entendez- 

vous  ! » La  pauvre  mère  n’y  comprend  rien  ; 
On  est  arrivé  ainsi  jusqu'au  moulin.  Et  bientôt  elle  prend  Bernadette  dans  ses  bras  en  mur- 

Bernadette  redevient  normale  et  raconte  la  murant  : « O mon  Dieu,  ne  me  prenez  pas  mon 


merveilleuse  vision. 


enfant  ! » 


45  On  peut  deviner  que  le  lendemain,  à 
l’école,  les  langues  marchèrent  bon  train. 
Les  unes  se  moquent  de  Bernadette,  les  autres 
prennent  sa  défense. 

Elle,  petite  fille  si  simple  qui  jamais  ne  faisait 
parler  d’elle,  était  bien  ennuyée  de  tout  ce  bruit 
et  se  promettait,  contre  l’ardent  désir  de  son 
cœur,  d’obéir  à sa  maman  et  de  ne  plus  retourner 
à la  grotte. 


46  Pourtant,  deux  personnes  de  la  paroisse 
viennent  dès  le  mardi  voir  Madame  Sou- 
birous  et  lui  demandent  d'accompagner  l’enfant 
à Massabielle.  Elles  pensent  en  effet  que  l'Appa- 
rition est  peut-être  la  présidente  des  Enfants 
de  Marie,  morte  très  saintement  il  y a peu  de 
temps,  et  qui  viendrait  demander  des  prières. 

Elles  espèrent  donc  qu’elles  pourront  la  voir 
et  la  reconnaître. 


47  Après  bien  des  hésitations,  Maman 
Soubirous  accepte.  Madame  Millet  et 
Mademoiselle  Peyret  vont  donc  à la  grotte  avec 
l’enfant,  très  tôt  le  jeudi  matin.  On  prend  un 
cierge  bénit. 

Poussée  par  son  désir,  Bernadette  a dévalé 
le  raide  petit  sentier  avec  une  agilité  étonnante, 
et  ^annonce  aux  deux  visiteuses  qui  arrivent 
péniblement  ; « Elle  y est  ». 

Toutes  les  trois  s’agenouillant  et  commencent 
le  chapelet. 


48  Puis  Mademoiselle  Peyret  tend  à la  petite, 
papier,  encre  et  plume  pour  que  la  Dame 
écrive  ce  qu’elle  veut.  Tatadis  que  Bernadette 
se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  la  Dame 
descend  elle-même  avec  beaucoup  de  bonté 
et,  souriant,  dit  à l’enfant  : 

— « Ce  que  j'ai  à vous  dire,  il  n’est  pas  néces- 
saire de  le“  mettre  par  écrit.  » Puis  elle  ajoute  ; 
« Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  venir  ici 
pendant  quinze  jours  ? » 


49  Rayo  nnante  de  joie,  la  petite  répond 
affirmativement,  et  la  Dame  reprend 
aussitôt  : 

— « Je  ne  vous  promets  pas  d’être  heureuse 
en  ce  monde,  mais  dans  l’autre.  » 


50  Bernadette  sent  très  fort  cette  délicatesse, 
et  répète  d’un  air  ravi  : « Elle  m’a  dit 
« vous  ». 

Mais  en  ce  18  février,  elle  ne  savait  pas  encore 
que  c'était  Notre  Dame.  L’entretien  ce  jour-là 
dura  une  heure. 


Toute  sa  vie,  Bernadette  se  souviendra  de  la 
manière  si  délicate  dont  la  sainte  Vierge,  ce 
jour-là,  lui  demanda  de  venir  : « Voulez-vous 
me  faire  la  grâce...  » A cette  petite  fille  ignoranter 
elle  parle  avec  une  politesse  qui  nous  confond. 


« Elle  vous  a regardée  longtemps  et  elle  a 
souri  vers  vous  »,  dit  l’enfant  à Mademoiselle 
Peyret.  Les  deux  accompagnatrices  n’avaient 
rien  vu,  mais  en  rendant  la  petite  à sa  mère  elles 
lui  dirent  : « Que  vous  êtes  heureuse  d’avoir 
une  pareille  enfant  ! » 


51  Ses  parents  hésitaient  maintenant  à 
l’empêcher  de  répondre  à la  demande  de 
la  Vision.  Aussi  dès  le  lendemain  19  février, 
sa  mère  l'accompagna  à la  grotte  avec  sa  tante 
et  bon  nombre  de  personnes. 

Après  son  signe  de  croix,  l’enfant  à genoux 
commença  son  chapelet.  Mais  l'extase  la  saisit  ; 
on  la  voyait  sourire  à ia  Vision,  s’élancer  vers 
elle.  Des  voix  dans  l’assistance  disaient  : « oh  ! 
qu’elle  est  belle  ! » 


52  Et  Maman  Soubirous,  profondément 
émue,  répétait  sa  prière  : « O mon  Dieu, 
ne  m’enlevez  pas  mon  enfant  ! » 

Le  lendemain,  20  février,  il  y avait  un  peu  plus 
de  monde.  On  commençait  à parler  dans  toute 
ia  région  de  ce  qui  se  passait  à la  grotte.  Ce  jour- 
là,  pendant  quarante  minutes,  la  Dame  apprit 
à l'enfant,  mot  par  mot,  une  prière  pour  elle 
seule. 


53  Fidèle,  Bernadette  la  récita  tous  les  jours 
de  sa  vie,  comme  elle  l'a  déclaré,  mais 
personne  ne  sut  jamais  quelle  était  cette  prière. 
On  voulut  l’obliger  à la  révéler  : « Elle  n’est  que 
pour  moi  ».  — « Et  si  votre  confesseur  vous  le 
demandait  ?»  — « Je  ne  pourrais  pas  le  lui 
dire.  » — « Mais  si  le  Pape  vous  en  donnait 
l’ordre  ?»  — « Le  Pape  ne  me  demandera  jamais 
de  désobéir  à la  Dame.  » 

Répliques  qui  ressemblent  à celles  de  Jeanne 
d’Arc. 


54  Le  lendemain,  21  février,  était  un  dimanche. 

Aussi  est-ce  une  vraie  foule  que  Berna- 
dette dut  traverser  pour  arriver  à sa  place  habi- 
tuelle devant  la  grotte.  Il  y a même  là  un  médecin 
de  Lourdes,  le  docteur  Dozous,  qui  s’est  promis 
secrètement  de  démolir  toute  cette  affaire  qu’il 
pense  basée  sur  un  déséquilibre  de  la  fillette. 

Quand  il  la  voit  en  extase,  il  change  d’avis 
et  sent  qu’il  y a là  quelque  chose  qui  dépasse 
sa  science. 


55  C'est  ce  jour-là  que  la  Dame,  portant 
au  loin  un  regard  empreint  de  tristesse, 
le  ramena  ensuite  sur  l’enfant  en  lui  disant  : 
« Priez  pour  les  pécheurs  ».  Consigne  à laquelle 
Bernadette  sera  fidèle  toute  sa  vie,  et  qu'il  nous 
faut  aussi  prendre  pour  nous,  puisque  la  sainte 
Vierge  elle-même  l'a  demandé. 

Depuis  fe  11  février,  cela  fait  déjà  six  fois  que. 
Notre  Dame  — puisque  nous  savons  que  c’est 
Elle  — se  montre  ainsi  à Bernadette. 


56  Ces  événements  commencent  à inquiéter 
sérieusement  ies  autorités.  Le  Commis- 
saire de  Police  fait  peur  au  père  Soubirous, 
qui  après  ce  dimanche  interdit  à sa  fille  de 
retourner  là-bas. 

Quel  chagrin  ce  dut  être  pour  elle  qui  avait 
promis  à la  Dame  ! Mais,  obéissante,  elle  n’alla 
pas  à Massabielle  ce  matin-là  et  partit  pour  la 
c/asse  directement. 

Après  le  repas  de  midi,  elle  reprit  norma- 
lement le  chemin  de  l’école. 


57  Mais  arrivée  au  croisement  des  routes, 
« une  barrière  invisible  l’empêche  de 
passer  »,  tandis  qu  'une  force  inconnue  l’entraîne 
du  côté  du  Gave.  La  voilà  devant  la  grotte, 
son  chapelet  à la  main. 

Elle  prie  longuement,  dans  l’attente  de  sa 
Dame.  Mais  celle-ci  ne  se  montre  pas. 

Bernadette  en  a tant  de  chagrin  que  son  papa, 
ému  devant  cette  douleur,  retire  l'interdiction 
et  la  laisse  désormais  libre  d’accomplir  sa 
promesse. 


58  Dès  le  lendemain  matin,  la  petite  retourne 
donc  au  rocher  Massabielle  et  a la  joie 
d'y  voir  Celle  qu'elle  aime  tant.  C’est  ce  jour-là 
que  la  sainte  Vierge  lui  confie  trois  secrets 
qu’elle  gardera  fidèlement  jusqu’à  sa  mort. 

Les  assistants  sont  émus  aux  larmes  de  voir 
le  visage  de  l’enfant,  tantôt  illuminé  par  un  sou- 
rire du  ciel,  tantôt  humble  et  suppliant,  selon 
la  nature  des  révélations  que  lui  faisait  la  Dame. 


59  Le  même  jour  était  venu  un  intellectuel 
de  Lourdes,  M.  Estrade,  Receveur  des 
Contributions,  qui  pensait  bien  trouver  matière 
à critique  et  discussion. 

L'attitude  de  Bernadette  le  changea  complè- 
tement. Avec  le  Docteur  Dozous,  revenu  lui 
aussi  à la  grotte,  il  fut  convaincu  qu’il  n’y  avait 
plus  à discuter,  mais  plutôt  à adorer  Dieu  qui 
se  manifestait. 


60  Notre  Dame  avait  jusque  là  préparé  sa 
petite  privilégiée  à la  mission  qu'elle 
allait  lui  confier. 

A sa  huitième  apparition,  elle  la  charge  de 
transmettre  ses  consignes,  Bernadette  en 
larmes,  répète  à la  fouie  ces  mots  : « Pénitence, 
pénitence,  pénitence  1 » Et  son  accent  est  si 
profond  qu’il  pénètre  les  âmes  et  retentit  encore 


Il  resta  jusqu'à  sa  mort  un  des  plus  ardents  jusqu'à  nous,  pour  que  nous  soyons  bien 

défenseurs  de  Bernadette.  persuadés  de  l'importance  de  cette  demande. 


61  C'est  après  avoir  assisté  à cette  scène 
que  l'institutrice,  qui  jusque  là  n'avait 
pas  voulu  croire  aux  récits  qu’on  lui  faisait, 
déclara  : « On  voyait  bien  que  ce  n’était  pas 
des  grimaces  ».  Elle  demanda  ensuite  à Berna- 
dette : « La  Dame  t'a  parlé  ? » 

Et  l'enfant  de  lui  répondre  naïvement  : « Quoi  ! 
elle  était  si  près  de  vous  et  vous  ne  l’avez  pas 
entendue  ? » 


62  — « Comment  le  fait-elle,  continua  l'ins- 

titutrice, en  français  ou  en  patois  ? » 

— « Oh  ! tiens,  tiens,  que  voulez-vous  qu’elle 
me  parle  français  ! Est-ce  que  je  le  sais,  moi  ? 
Elle  me  parle  patois  et  elle  me  dit  « vous  », 

Là  encore,  c'est  comme  un  écho  de  la  voix 
de  Jeanne  d’Arc  répondant  à ses  juges  avec 
le  même  bon  sens  et  la  même  finesse.  Elles 
sont  bien  de  la  même  race. 


63  C’  est  le  lendemain  jeudi  que  la  Dame 
va  faire  jaillir  du  rocher,  sous  les  doigts 
de  l'enfant,  la  source  miraculeuse  qui  coule 
toujours  à Lourdes  et  par  laquelle  Dieu  fait 
passer  tant  de  grâces. 

— « Allez  boire  à la  fontaine  et  vous  y laver  », 
ordonne  la  Vision.  Bernadette  se  dirige  vers  le 
Gave.  Mais  non,  ce  n'est  pas  là  qu 'elle  doit  aller. 
Etonnée,  elle  regarde  à nouveau  la  Dame,  puis 
se  dirige  vers  l’angle  gauche  de  la  grotte.  Il 
n’y  a pas  d'eau  à cet  endroit. 


64  Les  assistants  étonnés  voient  alors 
l’enfant  gratter  la  terre  avec  son  doigt. 
Bientôt  apparaissent  quelques  gouttes  d'eau 
pleine  de  boue.  Par  trois  fois,  Bernadette  porte 
cette  eau  terreuse  à ses  lèvres  sans  pouvoir 
se  décider  à en  boire.  Enfin  elle  triomphe  de  sa 
répugnance  et  se  salit  le  visage  de  boue  sans 
le  vouloir. 

On  la  voit  ensuite  mâcher  un  peu  d’herbe, 
pour  obéir  à un  aùtre  ordre  de  la  Dame.  Tout 
le  monde  est  étonné.  On  la  croit  devenue  folle. 


65  La  pauvre  petite  n'a  pas  compris  autre- 
ment que  par  la  nécessité  de  la  pénitence 
et  de  l'humiliation,  ces  gestes  étranges  qu’elle 


66  En  tout  cas,  dès  le  lendemain,  tout  le 
monde  put  constater  qu’un  mince  filet 
d’eau  coulait  à l'endroit  où  l’enfant  avait  gratté 
la  terre, 


a été  obligée  de  faire  devant  tout  le  monde. 

On  discute  fort  à son  sujet.  Beaucoup  qui 
croyaient  ne  croient  plus.  Pourtant,  tous  recon- 


Aussi, en  arrivant  ce  matin-là,  Bernadette, 
tout  naturellement,  après  un  signe  de  croix 
dont  la  majesté  saisissait  toujours  les  assis- 
tants, but  de  nouveau  à la  source  et  s’y  lava. 


naissent  qu'elle  a toujours  son  air  calme  et 
paisible,  en  même  temps  que  son  beau  regard 
lumineux  qui  ne  peut  être  celui  d’une  démente. 


Geste  répété  depuis  par  des  foules  innom- 
brables, qui  y trouvèrent,  les  uns  la  guérison 
du  corps,  d’autres,  beaucoup  plus  nombreux, 
la  guérison  de  l’âme. 


67  La  Dame  continue  de  mener  la  petite 
par  le  chemin  de  la  réparation.  Elle  lui 
demande  de  « baiser  la  terre  pour  les  pécheurs  ». 


68  Difficile  commission  pour  la  pauvre  éco- 
lière, qui  craignait  tort  de  se  présenter 
devant  Monsieur  le  Curé  de  Lourdes  avec  une 
semblable  demande  ! 


L’enfant  le  fait  avec  beaucoup  d’humilité,  et 
toute  la  fouie  répète  le  geste. 

Maintenant,  l’annonce  de  la  mission  continue  : 
« Allez  dire  aux  prêtres  qu'il  doit  se  bâtir  ici 
une  chapelle  »,  dit  Notre  Dame  à Bernadette. 


Monsieur  l'Abbé  Peyramale  était  un  homme 
d’aspect  imposant  et  sévère,  quit  n’avait  pas 
encore  exprimé  ce  qu’il  pensait  des  faits  de  la 
grotte. 

Il  reçut  froidement  Bernadette  et  l’interrogea 
sévèrement,  lui  demandant  tous  les  détails  de 
ce  qui  se  passait  à Massabielle, 


69  Malgré  son  émotion,  la  petite  répondit 
à tout  et  ne  se  laissa  pas  démonter  par 
l’attitude  de  Monsieur  le  Curé  ni  par  ses 
réflexions,  il  en  fut  très  étonné  et  même  ému, 
mais  n'en  laissa  rien  voir. 


70  Après  la  demande  de  la  chapelle,  vint 
celle  de  « venir  là  en  procession  ».  Mon- 
sieur le  Curé  ne  voulut  pas  davantage  entendre 
parler  de  cela,  et  Bernadette,  après  avoir  fait 
une  gentille  révérence,  se  retira  sans  avoir 
rien  obtenu. 


« Ecoute,  tu  diras  à la  Dame  qui  t’a  envoyée  On  arrivait  à la  fin  de  la  quinzaine  et  la  foule 

que  le  curé  de  Lourdes  n’a  pas  l’habitude  de  grossissait  toujours. 

traiter  avec  des  gens  qu’il  ne  connaît  pas  ; Le  jour  de  la  quinzième  apparition,  plus  de 

qu’elle  dise  son  nom,  si  elie  veut  une  chapelle.  » vingt  mille  personnes  étaient  là. 


71  On  avait  réquisitionné  la  troupe  pour  72  Déjà  l’eau  de  la  source  a fait  un  premier 

maintenir  l’ordre,  et  Bernadette,  en  quït-  miracle,  en  guérissant  un  carrier  nommé 

tant  sa  maison,  trouva  deux  gendarmes  chargés  Bourriette,  à qui  un  éclat  de  pierre  avait  fait 

de  la  précéder  jusqu’à  la  grotte.  Perdre  un  œil-  11  souffrait  beaucoup.  Quand  on 

lui  raconta  le  jaillissement  de  l’eau,  il  demanda 
Son  extase,  qui  dura  près  d’une  heure,  se  qu’on  lui  en  apporte, 

déroula  dans  un  profond  silence.  Puis  la  Dame  Priant  de  toute  son  âme,  il  baigne  longuement 

disparut  comme  les  autres  fois,  mais  sans  lui  son  œji  rnalade.  Et  voilà  qu’à  nouveau  il  voit 

faire  d’adieux,,  ce  qui  fit  espérer  à Bernadette  avec  cet  œil,  tandis  que  ses  souffrances  cessent, 

qu’elle  la  reverrait  encore.  L’eau  de  fa  grotte  l’a  guéri. 
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73  Le  Docteur  Dozous,  qui  avait  déclaré  74  En  effet,  lorsque  l’enfant  arrive  à la  grotte, 

incurable  le  pauvre  blessé,  répète  stu-  Visiteuse  du  ciel  y est  déjà,  I attendant 

péfait  : « C'est  un  miracle,  un  vrai  miracle  ! » avec  un  sourire  Plus  doux  que  jamals' 


Les  jours  passent,  et  la  grotte  continue  d’être 
un  lieu  de  prière  fervente.  Le  soir  du  24  mars, 
veille  de  l’Annonciation,  Bernadette  sent  en 
elle  l’appel  de  la  Dame.  Elle  le  dit  à ses  parents, 
sûre  que  demain  elle  la  reverra. 


Bernadette  aussitôt  lui  demande  : « Madame, 
ayez  la  bonté  de  me  dire  qui  vous  êtes  ».  L'Appa- 
rition ne  répond  pas. 

L'enfant,  deux  fois  encore,  répète  sa  question 
avec  une  touchante  insistance.  La  Dame  alors 
étend  un  instant  les  bras. 


75  Elle  les  ramène  aussitôt  en  un  geste  de 
prière,  et  tandis  qu'un  merveilleux  sourire 
illumine  son  visage,  elle  prononce  : « Je  suis 
l'immaculée  Conception  » (toujours  dans  le 
patois  de  Lourdes,  bien  entendu).  Et  elle  dis- 
paraît. 


76  Mais  quand  elle  vint  dire  à Monsieur  le 
Curé  le  nom  de  la  Dame,  celui-ci  fut 
bouleversé  et  crut  alors  à la  réalité  des  appa- 
ritions de  la  sainte  Vierge  dans  (a  grotte. 

Bernadette  n’aurait  jamais  pu  inventer  cette 
expression,  par  laquelle  Notre  Dame  confirmait 
elle-même  la  définition  solennelle  que,  quatre 
années  auparavant,  le  Pape  Pie  IX  avait  faite 
en  la  déclarant  « conçue  sans  péché  ». 


Cette  expression  inconnue  d’elle  surprend 
l'ignorante  Bernadette.  Elle  craint  de  l’oublier 
et  se  la  répète  sur  le  chemin  du  retour. 


77  Cependant  Bernadette,  toujours  aussi 
simple,  continuait  sa  vie  d'écolière  et 
de  petite  fille  pauvre.  Beaucoup  de  personnes 
demandaient  à la  voir  et  plusieurs  fois,  cons- 
tatant la  misère  de  la  famille,  voulaient  laisser 
quelque  cadeau,  Elle  s’en  défendait  farouche- 
ment et  n'accepta  jamais  rien. 

Une  dame  glissa  une  fois  deux  pièces  dans 
sa  poche,  elle  le  sentit,  les  sortit  vivement  et, 


78  Son  frère  Jean-Marie  ayant  un  jour  accom- 
pagné deux  personnes  à la  grotte  et  porté 
le  bidon  d'eau,  en  reçut  deux  francs  comme 
récompense.  L’apprenant,  Bernadette  se  fâcha, 
le  gifla  et  l'obligea  à aller  rendre  les  deux  francs, 
ce  que  ie  pauvre  garçon  fit  d’assez  mauvais 
cœur,  comme  il  l'a  raconté  lui-même. 

Malgré  sa  pauvreté,  jamais  Bernadette 


toute  rougissante  les  lui  fît  reprendre  de  force.  n'accepta  aucun  cadeau. 


79  A la  dix-septième  Apparition,  qui  eut 
lieu  le  7 avril,  un  curieux  miracle  se  pro- 
duisit en  faveur  de  Bernadette  elle-même. 


Elle  était  en  extase  devant  sa  Vision,  tenant 
comme  habituellement  un  cierge  allumé  à la 
main  droite.  Ayant  rapproché  ses  mains,  voici 
que  ia  flamme  du  cierge  passa  sous  sa  main 
gauche.  Les  assistants  s'écrièrent  : « Elle  se 
brûle  ! » Mais  le  Docteur  Dozous,  qui  se  trouvait 
près  d'elle,  empêcha  qu'on  intervienne. 


80  I!  pritsa  montre.  Pendant  un  quart  d’heure, 
la  flamme  toucha  ainsi  l’enfant  sans 
qu’elle  paraisse  le  sentir. 


Quand  elle  sortit  de  son  extase,  le  Docteur 
lui  demanda  de  lui  montrer  sa  main  gauche. 
Aucune  trace  de  brûlure  ne  s’y  trouvait.  Notre 
Dame  avait  tenu  à protéger  elle-même  son 
enfant  privilégiée,  qui  n’eut  même  pas  cons- 
cience du  danger  qu'elle  avait  couru. 


81  Le  temps  passe.  Bernadette  se  prépare 
de  tout  son  cœur  à sa  première  Commu- 
nion, fixée  au  3 juin.  Elle  la  fait  dans  un  profond 
recueillement  et  en  ressent  une  grande  joie. 

Mais  la  grotte  était  maintenant  barrée.  On  ne 
pouvait  plus  en  approcher.  Les  autorités  civiles 
en  avaient  décidé  ainsi  et  la  faisaient  garder. 

Pourtant,  le  16  juillet,  fête  de  Notre-Dame 
du  Mont  Carmel,  le  mystérieux  appel  retentit 
au  cœur  de  l’enfant. 


82  Bernadette  et  sa  tante  s’en  vont  vers 
Massabielle,  mais  restent  de  l’autre  côté 
du  Gave,  puisqu'une  palissade  isolait  la  grotte. 

« La  voilà,  la  voilà,  s’écrie  soudain  l'enfant. 
Elle  nous  salue.  Elle  nous  sourît  par-dessus 
les  barrières.  » 

C’était  la  dernière  fois  sur  la  terre  que  la  petite 
Pyrénéenne  voyait  sa  Dame.  « Jamais,  dit-elle, 
je  ne  l’ai  vue  plus  belle.  » 


83  Toute  sa  vie,  Bernadette  gardera  le  sou- 
venir de  cette  vision.  Bien  des  fois,  on 
lui  demandera  de  mimer  les  attitudes  et  les 
gestes  de  la  Dame.  Chaque  fois  — tous  les 
témoins  l'affirment  — on  a peine  à reconnaître 
l’humble  bergère,  tant  il  y a de  dignité  et  de 
grâce  dans  sa  tenue. 


84  Combien  de  fois,  pauvre  petite,  n’allait-on 
pas  lui  faire  redire  les  choses  ! 

Déjà,  peu  après  les  premières  apparitions, 
elle  a été  convoquée  par  le  Procureur  impérial 
et  par  le  Commissaire  de  Police.  Celui-ci  a 


Les  plus  graves  personnages  sont  émus 
jusqu'aux  larmes  quand  Bernadette,  reproduit 
ainsi  quelque  chose  de  ce  qu’elle  a vu.  Un  vrai 
rayonnement  émane  alors  d’elle. 


essayé  de  lui  faire  peur.  Lui  répétant  ses  décla- 
rations, il  y change  exprès  des  détails.  Calme- 
ment, elle  l’arrête  : « Monsieur,  je  n’ai  pas  dit 
cela  ! » 


85  C omme  Bernadette  ne  veut  pas  promettre 
de  ne  plus  retourner  à la  grotte  : «Je  ne 
fe  peux  pas,  j’ai  promis  à la  Dame  »,  dit-elle,  il 
la  menace  de  prison.  Stoïque,  Bernadette  ne 
dit  rien. 

C'est  alors  que  le- père  Soubirous,  inquiet, 
vient  chercher  sa  fille. 

L’interrogatoire  a duré  deux  heures,  et  le 
Commissaire  déclare  : « Je  n’ai  pas  pu  en  venir 
à bout  ». 


86  Maintenant  que  l’Eglise  a ouvert  une 


enquête  au  sujet  des  apparitions,  Berna- 
dette sera  sans  cesse  soumise  à de  longs  et 
minutieux  interrogatoires  qui  la  fatigueront 
beaucoup. 

De  plus,  la  réputation  des  faits  de  Lourdes 
grandit  constamment  et  amène  des  visiteurs 
de  plus  en  plus  nombreux.  Bernadette  va  tou- 
jours à l’école  chez  les  Sœurs  de  Nevers. 


87  Elle  répond  avec  un  bon  sens  étonnant  88  Pendant  ce  temps,  les  miracles  se  mul- 

aux  questions  les  plus  déroutantes  : tiplient  et  « Notre-Dame  de  Lourdes  » 

— « Est-ce  vrai  qu’elle  t’a  fait  manger  de  commence  à être  connue  bien  au-delà  des 

l'herbe  crue  comme  aux  bêtes  ? » lui  demande  Pyrénées...  et  même  des  frontières  de  France, 

quelqu'un. 

— « Comme  aux  bêtes  ! El  vous,  est-ce  que  Voici  qu'arrive  un  grand  sculpteur  qui  veut 

vous  ne  mangez  pas  de  la  salade  ! » reproduire  la  Vierge  de  la  grotte.  Il  demande  à 

— « Tu  devrais  nous  bénir  »,  dit  une  autre.  l’enfant  de  reprendre  l’attitude  de  l’immaculée 

Conception.  Et  quand  il  a achevé  son  œuvre, 
il  y amène  Bernadette. 


— « Mais  vous  voyez  bien  que  je  ne  porte  pas 
l'étole  l Allez  trouver  Monsieur  le  Curé.  » 


89  « Je  veux  qu'en  la  voyant,  tu  me  dises  : 

C’est  Elle  ! » lui  déclare-t-il  en  découvrant 
la  statue, 

Bernadette  contemple,  interdite,  cette  belle 
oeuvre  de  marbre  blanc...  Enfin  elle  murmure  : 
« C'est  bien  beau,  mais  ce  n’est  pas  Elle... 
Oh  ! non,  ia  différence  est  comme  de  la  terre 
au  ciel.  » 

Jamais  elle  ne  fut  satisfaite  d’aucune  statue 
de  Notre-Dame  de  Lourdes. 


90  Dans  le  jardin  de  son  Couvent  de  Nevers, 
il  y a une  statue  près  de  laquelle  elle  aimait 

prier. 

C’est  Notre  Dame  dans  l'attitude  de  la  médaille 
miraculeuse,  bras  étendus,  attitude  que  la 
sainte  Vierge,  à Lourdes,  prit  d’abord  avant  de 
joindre  les  mains,  le  jour  où  elle  dit  : « Je  suis 
l’immaculée  Conception.  » 

Cette  statue,  qu'on  appelle  Notre-Dame  des 
Eaux  en  souvenir  de  la  découverte  d’une  source 
faite  après  une  instante  prière  à la  sainte  Vierge, 
rappelait  à Bernadette  sa  « Dame  » mieux  que 
les  reproductions  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 


91  Pendant  que  se  continuait  l'enquête  92  Là  du  moins,  on  put  la  défendre  un  peu 


faite  par  l’Eglise  sur  les  événements  de  et  restreindre  les  visites,  car  elle  souffrait 


Lourdes,  Monsieur  le  Curé,  voulant  mettre  beaucoup  d'être  tant  harcelée. 


Bernadette  un  peu  à l’abri  de  toute  cette  agi- 
tation qui  se  faisait  autour  d’elle,  la  fit  entrer 
comme  pensionnaire  chez  les  Sœurs  de  l’Hos- 
pice qui  lui  avaient  fait  la  classe  quelques  mois. 


Elle  dit  un  jour  aux  religieuses  qui  n’avaient 
pu  empêcher  la  foule  de  se  masser  le  long  des 
grilles  qui  entourent  l’hospice  de  Lourdes  ; 
« Vous  me  faites  voir  comme  une  bête  curieuse  ». 


parents-,  malgré  le  chagrin  que  cela  leur  pas  un  instant  elle  ne  se  montra  satisfaite 

causa,  acceptèrent  pour  le  bien  de  la  petite.  d’être  ainsi  désirée,  bien  au  contraire. 


93  Un  jour,  un  touriste  se  présente  à l’hos- 
pice. il  demande  à voir  Bernadette.  C'était 
elle  qui  lui  avait  ouvert  ; elle  se  nomma  donc. 

— « C’est  toi  qui  vois  la  sainte  Vierge  ? Tu 
nous  racontes  des  histoires  ; dis-moi  tout  de 
même  ce  que  tu  voyais. 

— C’est  inutile,  puisque  vous  n’y  croyez  pas. 

— Montre-moi  au  moins  comment  elle  sou- 
riait ; je  suis  un  pécheur  et  peut-être  ce  sourire 
me  convertira.  » 


94  — « Ce  sourire  ne  se  voit  qu'au  ciel, 

je  ne  pourrai  pas  vous  le  montrer.  Cepen- 
dant, puisque  vous  êtes  un  pécheur,  je  vais 
essayer.  » 

Bernadette  alors,  aussi  simplement  qu'elle 
le  fit  toujours,  leva  les  yeux  au  ciel  en  souriant. 

Ce  sourire  suffit  pour  que  l’homme,  conquis, 
s’en  allât  vers  la  grotte  où  il  pria  et  se  convertit. 


95  Sa  simplicité  si  profonde  la  protégeait 
contre  toute  vanité.  Toute  sa  vie,  elle  est 
restée  l'humble  petite  paysanne  choisie  parmi 
d’autres  pour  des  raisons  qu’elle  ne  cherchait 
même  pas  à deviner. 

Mais  nous,  maintenant  que  l’Eglise  l’a  déclarée 
sainte  après  que  Notre  Dame  l’eut  regardée 
et  chargée  de  mission,  nous  comprenons  bien 
que  c’est  à cause  même  de  cette  humilité  qu’elle 
a été  choisie. 


96  Elfe  continuait  de  suivre  la  classe,  s’appli- 
quant énormément.  Son  écriture  soignée, 
ses  cahiers  bien  tenus  témoignent  des  efforts 
qu’elle  faisait  pour  rattraper  un  peu  son  grand 
retard. 

On  les  a conservés  à Nevers,  ces  cahiers  de 
« deux  sous  »,  dont  elle  prenait  grand  soin  et 
qu’elle  remplissait  jusqu’au  bout,  car  ses 
parents  étaient  trop  pauvres  pour  les  lui  rempla- 
cer souvent. 


97  PI  us  tard,  devenue  religieuse,  elle  se 
fabriquera  elle-même,  par  souci  d'éco- 
nomie, d’autres  cahiers  faits  de  papiers  de 
différents  genres,  proprement  cousus  sous 
une  couverture. 

Cahiers  de  brouillon  où  aucune  place  n’est 
perdue,  et  où  l’on  trouve  mêlés  d’une  façon  si 
naïve,  si  émouvante,  des  ébauches  de  lettres 
racontant  les  Apparitions...  et  des  exercices 
de  grammaire. 


98  On  y découvre  aussi  des  élans  vers  Dieu, 
des  prières  à Notre  Dame,  écrits  au  dos 
de  feuilles  de  problèmes  ou  d’alignements 
de  multiplications. 

Elle  avait  toujours  su,  la  chère  petite  sainte, 
qu’une  chrétienne  ne  fait  pas  deux  parts  dans 
sa  vie,  celle  de  « la  piété  »...  et  l’autre.  Pour 
elle,  le  travail  de  classe  et  la  prière,  c’est  tout 
un,  puisque  cela  peut  être  l’expression  d’un 
unique  amour. 


99  Les  années  passent  donc,  tout  doucement. 

La  santé  de  Bernadette  est  toujours  bien 
délicate. 

Plusieurs  fois,  on  essaye,  par  une  cure  à 
Cauterets  ou  en  d’autres  stations,  de  réduire 
un  peu  cet  asthme  qui  lui  rend  la  vie  si  pénible. 
Etre  perpétuellement  essoufflée,  chercher  tou- 
jours sa  respiration  et  étouffer  souvent,  ce  doit 
être  bien  dur  en  effet  pour  une  enfant  avide  de 
jouer  et  de  courir. 


100  Son  caractère  était  enjoué.  Elle  avait  la 
réplique  facile  et  tenait  assez  fort  à ses 

idées, 

Elle  dira  plus  tard  en  riant  : « J’ai  toujours 
été  entêtée  ; c’est  pourquoi  la  sainte  Vierge 
m’a  fait  lui  demander  trois  fois  de  suite  comment 
elle  s'appelait.  » 

Loin  d'apparaître  comme  une  élève  sans 
réaction  et  trop  sage,  elle  était  volontiers 
espiègle...  comme  le  jour  où,  dans  le  silence 
d'un  exercice,  une  élève,  puis  deux,  puis  bientôt 
toute  la  classe  se  mit  à éternuer  bruyamment. 


101  C’était  notre  Bernadette,  à qui  le  médecin 
ordonnait,  pour  son  asthme,  du  tabac 
à priser,  et  qui  malicieusement  en  avait  distribué 
à la  ronde. 

Loin  d’être  la  dernière  à jouer  aux.  récréations, 
on  la  trouvait  aussi,  dans  les  moments  libres, 
égrenant  son  chapelet  devant  le  tabernacle. 
Le  chapelet  resta  toujours  sa  prière  favorite. 
Elle  avait  dû  apprendre  à le  réciter  tellement 
bien,  avec  Notre  Dame  ! 


102  Sans  lui  montrer  aucune  attention  parti- 
culière — car  les  Sœurs  faisaient  tout 
pour  qu’elle  garde  son  humilité  — on  avait  grande 
confiance  en  sa  prière. 

La  Supérieure  se  fait  un  jour  une  grave  entorse. 
Elle  appelle  Bernadette  et  lui  dit  : « Je  n'ai  pas 
le  temps  de  rester  au  lit.  Va  demander  à la 
sainte  Vierge  de  me  guérir  tout  de  suite.  » La 
petite  obéit  aussitôt,  et  dès  le  lendemain,  la 
religieuse  peut  se  lever  et  marcher,  à la  surprise 
du  docteur. 


103  Pendant  que  la  petite  confidente  de  Notre 
Dame  grandissait  en  s’instruisant  un  peu, 
la  terre  de  Lourdes  devenait  de  plus  en  plus  une 
terre  sainte,  fertile  en  miracles.  En  1864,  la  statue 
fut  bénie  et  posée  à l’endroit  même  où  l'imma- 
culée s ’ était  montrée.  Et  bien  vite  on  commença 
les  travaux  pour  élever  la  chapelle  demandée 
par  elle. 

En  1866,  pendant  le  mois  de  mal,  on  put  déjà 
inaugurer  la  crypte.  Bernadette  est  là,  cachée 
parmi  les  Enfants  de  Marie. 


104  Quelle  douce  joie  dans  son  cœur  de  voir 
se  réaliser  le  désir  de  « sa  Dame  ».  Malgré 
tous  les  obstacles,  malgré  sa  pauvre  petite 
santé  et  toutes  les  luttes  qu’il  a fallu  subir,  sa 
mission  est  donc  remplie. 

Elle  ne  souhaite  plus  que  disparaître  davan- 
tage, et  se  donner  tout  à fait  au  Seigneur  qui 
lui  a fait  de  si  grandes  grâces.  Elle  sent  bien 
que  sa  vie  elle-même  ne  suffira  pas  pour  dire 
merci. 


105  Depuis  longtemps  déjà,  elle  désire  au  106  Répondant  un  jour  à une  question  de 

plus  profond  d’elle-même  être  religieuse  l’Evêque  de  Nevers,  de  passage  à Lourdes, 

dans  cette  Congrégation  qui  i’a  entourée  depuis  elle  lui  avait  avoué  son  grand  désir.  I!  l'avait 

son  enfance,  préparée  à sa  première  commu-  encouragée  à prier  beaucoup  pour  que  la  volonté 

nion  : les  Sœurs  de  la  Charité  et  de  l’Instruction  du  Bon  Dieu  se  manifeste. 


Chrétienne  de  Nevers,  qui  tiennent  à Lourdes 
l’école  et  l’hospice. 

Mais  elle  n’ose  guère  espérer  qu'on  l’accep- 


Pendant  deux  ans  encore,  elle  dut  attendre 
pour  essayer  de  fortifier  un  peu  sa  santé.  Mais 
déjà  elle  commença  à aider  les  Sœurs  à Lourdes 


tera  « ignorante,  pauvre,  ne  sachant  rien  faire  ...»  même,  spécialement  auprès  des  malades  qu’elle 

et  si  souvent  malade  par-dessus  le  marché.  aimait  particulièrement. 


107  Elle  était  devenue  une  jeune  fille,  non 
pas  grande  car  elle  resta  très  petite  toute 
sa  vie  (1  mètre  42),  mais  agréable  et  douce, 
vive  et  enjouée,  toujours  prête  à rendre  service. 

E!le  avait  finalement  déjà  vingt-trois  ans 
lorsqu’elle  quitta  Lourdes  pour  entrer  au  Novi- 
ciat à Nevers.  Ce  lui  fut  un  très  grand  sacrifice 
(le  plus  grand  de  sa  vie,  dit-elle  plus  tard)  de 
laisser  sa  famille  qu’elle  aimait  beaucoup, 
et  surtout  la  grotte  où  elle  avait  vécu  des  heures 
inoubliables.  Mais.,  elle  partit  courageusement 
pour  répondre  à l'appel  de  Dieu. 


108  Voilà  donc  notre  petite  Pyrénéenne  loin 
de  ses  montagnes,  dans  un  pays  douce- 
ment vallonné  où  ne  se  voit  plus  la  neige  des 
hautes  cimes. 

La  voilà  fondue  dans  le  groupe  des  postu- 
lantes, ne"  se  distinguant  en  rien  des  autres 
si  ce  n’est  par  une  absolue  simplicité. 

— « Joue-t-on  à la  corde,  ici,  demande-t-elle 
ingénument,  car  j’aime  bien  tourner  pendant 
que  les  autres  sautent  ? » 


109  Autour  d'elle,  on  est  un  peu  surpris 
par  son  apparence  de  petite  campa- 
gnarde. Sans  trop  se  l’avouer,  certaines  bonnes 
religieuses  auraient  voulu  trouver  en  Bernadette 
quelque  chose  de  spécial,  un  je  ne  sais  quoi 
qui  fasse  reconnaître  en  elle  « l’enfant  qui  a 
vu  dix-huit  fois  la  sainte  Vierge  ». 

Mais  non,  rien  du  tout  ; ce  n'est  vraiment 
qu’une  petite  novice  toute  simple,  toute  rustique, 
avec  un  bon  visage  et  des  grands  yeux  très 
doux. 


110  Une  jeune  fille  entrée  au  Noviciat  après 
elle  ne  peut  cacher  sa  surprise  quand 
on  lui  désigne  la  petite  Sœur  ; 

— « C’est  ça  ! 

— « Oui,  Mademoiselle,  ce  n'est  que  ça  », 
répond  Bernadette  en  souriant  finement. 

« Je  suis  venue  ici  pour  me  cacher  » disait- 
elle  souvent,  et  elle  faisait  tout  son  possible 
en  effet  pour  se  faire  oublier. 


111  Peu  après  son  entrée,  on  lui  demanda 
de  faire  pour  toute  la  Maison-mère  le 
récit  (tant  de  fois  répété  déjà  !)  des  apparitions. 
Elle  s’y  prêta  volontiers.  Simple  au  point  de 
n'être  même  plus  intimidée,  elle  redit,  dans  la 
grande  salle  du  Noviciat  où  s’était  rassemblée 
toute  la  Communauté,  la  merveilleuse  histoire 
vraie  de  Lourdes.  Quand  elle  mimait  les  atti- 
tudes de  Notre  Dame,  bien  des  yeux  se  mouil- 
laient. 

Mais  elle  rentra  ensuite  dans  le  silence. 


112  La  maîtresse  des  novices  jugea  préfé- 
rable pour  sa  formation  de  ne  plus  lui 
parler  de  Lourdes,  et  donna  des  ordres  en  consé- 
quence. 

A part  les  visites  obligatoires  qu'elle  devait 
recevoir  au  parloir,  Bernadette  n’eut  donc  plus 
la  permission  d'évoquer  à l'intérieur  du  Couvent 
les  apparitions  de  Notre  Dame.  Des  consignes 
sévères  furent  données  aux  religieuses  de  ne 
pas  l'interroger.  Et  tout  le  monde  obéit  scrupu- 
leusement. 
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113  Au  bout  de  trois  semaines  seulement, 
Bernadette  abandonna  pour  toujours  ses 
pauvres  vêtements  de  paysanne  lourdaise, 
si  souvent  raccommodés  mais  toujours  tenus 
très  propres  par  maman  Soubirous  comme 
par  elle-même,  et  reçut  l'habit  des  Sœurs  de 
Nevers. 

On  peut  deviner  combien  elle  fut  heureuse 
ce  jour-là.  Une  novice  qui  prit  l’Habit  le  même 
jour,  fut  très  impressionnée  par  la  manière 
sincère  et  sérieuse  dont  Bernadette  fit  la  retraite 
de  préparation. 


114  « Quel  recueillement  ! on  voyait  qu'elle 
était  perdue  en  Dieu  »,  écrit  cette  novice. 
« Je  me  sentais  émue  intérieurement,  et,  à la 
regarder,  il  me  semblait  que  je  devenais  meil- 
leure. » 

On  ne  saurait,  n’est-ce  pas,  faire  plus  beau 
compliment  que  celui-là,  et  c’est  une  grâce 
que  nous  devrions  demander  tous  les  jours  : 
vivre  de  telle  sorte  que  notre  seule  attitude 
aide  les  autres  à devenir  meilleurs.  Bernadette 
est  sûrement  désireuse  de  nous  obtenir  cette 
grâce-là. 


115  En  ce  jour  de  sa  prise  d’Habit,  on  lui 
donna  le  nom  de  Sœur  Ma  rie- Bernard, 
ce  qui  était  tout  simplement  son  nom  de  bap- 
tême, dont  « Bernadette  » n’est  que  le  diminutif. 

Elle  est  donc  maintenant  encore  plus  cachée 
dans  le  groupe  des  novices,  toutes  semblables 
par  le  costume.  Hélas  ! sa  santé  est  toujours 
chancelante,  et  la  voilà  bientôt  malade  à l’infir- 
merie. Elle  suffoque  ; de  terribles  quintes  de 
toux  la  secouent,  mais  elle  ne  se  plaint  pas. 


116  Souvent  elle  est  obligée  de  passer  des 
nuits  entières  assise  stjr  le  bord  de  son 
lit  pour  essayer  de  retrouver  un  peu  de  sa  res- 
piration ; l’infirmière  émue  lui  demande  : « Vous 
souffrez  beaucoup  ?»  — « Il  le  faut,  répond-elle, 
ce  n’est  rien.  » 

« Souffrir  et  prier  ».  C’est  en  effet  les  mots 
qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  ses  notes 
de  retraite  ou  de  méditation,  soigneusement 
consignées  dans  ces  petits  carnets  où  elle 
faisait  déborder  le  trop-plein  de  son  âme. 


117  On  y trouve  toujours  cette  marque  de 
souffrance  mais  aussi  d’acceptation 
sereine  et  même  joyeuse.  Elle  n'oubliait  pas 
l’avertissement  de  sa  « Dame  » : « Je  ne  vous 
promets  pas  de  vous  rendre  heureuse  dans  ce 
monde  mais  dans  l’autre.  » 

Elle  oubliait  encore  moins  l’expression  grave 
de  la  sainte  Vierge  lui  répétant  : « Pénitence, 
pénitence,  pénitence,  priez  pour  les  pécheurs.  » 
Unie  à Jésus  et  à Marie,  elle  souffrait  donc  de 
bon  cœur. 


118  Son  état  s'aggrava  cette  fois-là  au  point 
qu’en  octobre  on  la  crut  perdue,  On  lui 
donna  les  derniers  sacrements  et  elle  fut  auto- 
risée à faire,  avant  le  délai  habituel,  sa  profession 
religieuse. 

Elle  reçut  dans  son  lit  le  crucifix  et  le  voile 
des  Sœurs  professes,  et  sa  joie  ne  pouvait 
se  contenir  : « Je  les  tiens,  disait-elle,  ils  sont 
à moi  ; on  ne  pourra  plus  me  renvoyer.  » 

Aussitôt  après  cette  cérémonie,  sa  santé 
se  remit  d’une  manière  inattendue. 


119  Aux  Sœurs  qui  lui  demandaient  de  ses  120  Elle  apprit  un  jour  qu’on  vendait  à Lourdes 

nouvelles,  elle  disait  avec  une  petite  sa  photographie  pour  deux  sous  : « C’est 

pointe  de  regret  : « Je  vais  mieux,  le  Bon  Dieu  bien  tout  ce  que  je  vaux  ! » s’exclama-t-eile  en 

ne  m a pas  voulue  ; je  suis  allée  jusqu  à la  porte  riant.  Elle  pensait  sincèrement  que  « la  sainte 

et  II  m'a  dit  : Va-t-en  ! C’est  trop  tôt.  » V|erge  s.étajt  servie  d.eMe  comme  d’un  caillou 

il  fallait  en  effet,  pour  accomplir  totalement  qu’on  ramasse  sur  le  chemin.  » 

la  mission  reçue  à Lourdes,  qu’elle  vive  encore 

douze  longues  années,  pendant  lesquelles  {<  Vous  pouvez  tirer,  disait-elle  un  jour  qu’on 

elle  souffrira  presque  continuellement,  dans  décollait  un  pansement  ; je  suis  dure  au  mal  ; 

son  corps  et  aussi  dans  son  cœur.  je  suis  comme  les  chats  qui  ne  peuvent  mourir.  » 


121  Le  8 décembre  de  cette  première  année 
de  sa  vie  religieuse,  la  maman  de  Berna- 
dette mourait  loin  d'elle  à Lourdes.  Ce  fut  un 
bien  gros  chagrin  pour  la  chère  petite  Sœur. 
Quand  on  lut  apporta  cette  nouvelle,  elle  s’éva- 
nouit. Mais  revenue  à elle,  elle  offrit  immé- 
diatement au  Seigneur  cette  grande  douleur. 

En  octobre  1867,  Sœur  Ma  rie- Bernard  renou- 
vela, officiellement  cette  fois,  la  profession 
religieuse  prononcée  sur  son  lit  de  mourante 
un  an  plus  tôt. 


122  Après  la  cérémonie,  les  nouvelles  pro- 
fesses se  voyaient  attribuer  solennelle- 
ment, devant  l’Evêque  et  toute  la  Communauté, 
les  postes  qu’elles  allaient  occuper  : la  plupart 
des  jeunes  Sœurs  allaient  quitter  Nevers  pour 
s’en  aller  à travers  la  France  ou  même  à l’étran- 
ger, instruire  les  enfants,  soigner  les  malades. 

On  a fait  l’appel  de  chacune  ; on  lui  a annoncé 
son  poste.  Pour  Bernadette,  rien. 

— « Et  ma  Sœur  Marie-Bernard  ? demande 
l’Evêque. 


123  — Monseigneur,  nous  sommes  embar- 
rassées, répond  la  Mère  Générale  ; elle 
n’est  bonne  à rien  ! 

— Et  alors  ? 

— Par  grâce,  nous  essaierons  de  l’utiliser 
ici  pour  aider  un  peu  la  Sœur  Infirmière  ; c’est 
tout  ce  qu’elle  peut  taire.  » 

Pauvre  Bernadette  ! Monseigneur  la  bénit 
et  elle  retourne  à sa  place,  le  cœur  bien  lourd 
(elle  l’a  avoué  plus  tard)  mais  calme  et  souriante, 
offrant  au  Bon  Dieu  cette  dure  humiliation. 


124  Bonne  à rien  ! Sa  Supérieure  avait  voulu 
la  maintenir  dans  l’humilité  ; mais  Berna- 
dette se  montra  une  merveilleuse  infirmière. 
Toutes  les  religieuses  ont  témoigné  que  ses 
soins  étaient  « ceux  d'une  mère  ». 

Toujours  souriante,  aimable  et  douce,  sa  vue 
seule  réconfortait.  Sans  compter  avec  ses 
forces  si  réduites,  elle  se  dépensait,  veillait, 
soulageait,  trouvant  encore  le  temps  de  raconter 
des  histoires  à ses  malades  pour  leur  faire 
oublier  leurs  souffrances. 


125  Elle  fut  ensuite  mise  à la  sacristie,  mais 
on  ne  pouvait  vraiment  voir  si  cet  emploi 
lui  plaisait  davantage  que  le  précédent  ; elle 
acceptait  toujours  tout  avec  le  même  calme 
sourire,  vérifiant  jusqu’au  bout  cette  parole 
que  son  papa  disait  déjà  d’elle  : « Jamais  nous 
ne  l'avons  vue  désobéir.  » 

Dans  son  emploi  de  sacristine,  elle  fut  sou- 
vent interrogée  par  des  visiteurs  qui  lui  deman- 
daient à voir  Bernadette.  Elle  souriait,  se  retirait 
comme  pour  aller  la  chercher...  et  ne  revenait 
plus  ! 


126  Voyant  un  jour  qu’une  Sœur  la  regardait 
avec  un  air  de  respect,  elle  lui  demanda 
tout  à coup  : 

— « Que  fait-on  d’un  balai  ? 

— Quelle  question  ! On  s'en  sert  pour  balayer  ! 

— Et  après  ? 

— On  le  remet  à sa  place. 

— Où  est  sa  place  ? 

— Dans  un  coin,  derrière  la  porte... 

— Eh  bien  ! C’est  mon  histoire.  La  sainte 
Vierge  s’est  servie  de  moi.  Puis  on  m’a  mise 
dans  un  coin... 


127  C'  est  ma  place,  j'y  suis  heureuse  et  j’y 
reste.  » 

Pourtant,  même  cachée  comme  elle  l’était 
« dans  son  coin  »,  elle  servait  d'instrument 
au  Bon  Dieu  pour  des  miracles,  des  conversfons. 


128  Elle  cherchait  en  tout  à faire  plaisir. 

Ainsi,  un  jour  qu'elle  se  sauvait  en  voyant 
de  loin  arriver  une  visite,  une  religieuse  la 
rattrapa  et  la  pria  de  recevoir  cette  dame  qui 
était  sa  mère. 


Plusieurs  évêques  ou  autres  grands  person- 
nages, qui  avant  leur  arrivée  doutaient  vraiment 
de  sa  sainteté,  s’en  allaient  complètement 
retournés  après  l'avoir  vue  seulement  quelques 
instants.  Sa  totale  simplicité  les  subjuguait. 


Bernadette  aussitôt  s’empressa  vers  cette 
personne,  l’embrassa  affectueusement  et  lui 
parla  avec  beaucoup  d'amabilité,  à tel  point 
que  la  bonne  dame  déclarait  à sa  fille  que  si 
elle  était  heureuse  de  l’avoir  vue,  elle  l’était 
plus  encore  du  baiser  de  Bernadette. 


129  C’est  à une  toute  petite  fille  qu’elle  fit 
la  réponse  si  souvent  redite  à propos 
de  la  beauté  de  Notre  Dame  : 


— Ma  Sœur,  vous  avez  vu  la  sainte  Vierge  ? 

— Oui,  ma  petite  fille. 

— ■ Et  elle  était  bien  belle  ? 

— Oh  ! si  belle  que  lorsqu'on  t’a  vue  une  fois, 
on  voudrait  mourir  pour  la  revoir  ! 

L'expression  de  Bernadette  était  saisissante 
en  disant  cela. 


130  Mourir  ! Bernadette  y pensait  de  plus  en 
plus,  car  les  années  ne  faisaient  qu'amoin- 
drir encore  sa  santé. 


Elle  souffrait  de  partout. 

Bientôt  elle  dut  s’installer  à l'infirmerie,  non 
plus  pour  soigner  les  autres,  mais  comme 
malade  perpétuelle. 

« Souffrir  et  prier  »,  cela  devient  de  plus  en 
plus  sa  règle  de  vie,  comme  elle  l’écrit  au  Saint- 
Père  dans  une  très  belle  lettre. 


131  « Il  y a déjà  quelques  années,  lui  dit-elle, 
que  je  me  suis  constituée  petit  zouave  (1) 
de  Votre  Sainteté  ; mes  armes  sont  la  prière  et 
le  sacrifice  que  je  garderai  jusqu'au  dernier 
soupir.  Là,  seulement,  l’arme  du  sacrifice 
tombera,  mais  celle  de  la  prière  me  suivra  au 
ciel...  » 


132  Son  aimable  charité  allait  du  Saint-Père 
jusqu’à  la  plus  modeste  de  ses  Sœurs. 

S’étant  aperçue  qu'une  Sœur  chargée  de  la 
veiller  la  nuit  ne  pouvait,  ayant  le  sommeil  très 
léger,  dormir  un  seul  instant,  elle  demanda  en 


Quelle  vie  remplie,  même  dans  l’apparente 
inaction  d’une  infirmerie,  lorsqu'on  la  comprend 
ainsi  ! 

(I)  C'était  une  association  de  piété  de  ce  temps-là,  comme 
l'est  aujourd'hui,  par  exemple,  la  Croisade  Eucharistique. 


grâce  qu’on  remplaçât  cette  Sœur  par  une  autre 
« que  ses  souffrances  ne  tiendraient  pas  éveil- 
lée » et  qu’elle  pourrait  appeler  si  elle  avait 
besoin  d’elle. 


133  Une  maman  en  larmes  arriva  un  jour  134  A l'occasion  d'une  fête,  il  avait  été  de-* 

au  Couvent.  Son  petit  garçon  était  très  mandé  à une  jeune  novice  de  dessiner 

malade.  Alors,  elle  apportait  une  couverture  un  Enfant-Jésus.  Celle-ci  se  sentant  incapable 

de  berceau  au  crochet  à peine  commencée,  de  réussir,  alla  trouver  Sœur  Marie-Bernard  : 


et  suppliait  que  Sœur  Marie-Bernard  la  ter- 
minât. Elle  était  intérieurement  sûre  que  les 
mains  de  « Bernadette  »,  travaillant  pour  son 
enfant,  le  guériraient.  Et  c’est  ce  qui  arriva. 
Dès  qu'on  posa  la  couverture  sur  lui,  le  bébé 
guérit. 


— Voulez-vous  dire  des  Ave  Maria  pendant 
que  je  ferai  ce  qu’on  m’a  demandé  ? 

La  novice  s'installe,  Bernadette  prie...  et  le 
résultat  est  merveilleux,  si  merveilleux  que 
jamais  plus,  dans  l’avenir,  la  religieuse  ne  pourra, 
toute  seule,  renouveler  une  telle  réussite. 


135  Pendant  ses  longs  séjours  au  lit,  elle 
s’unissait  à toutes  les  messes  qui  se 
célébraient  sur  la  terre,  donnant  ainsi  à sa 
vie  souffrante,  unie  à l’immolation  perpétuelle 
de  Jésus,  une  grande  valeur. 

Mais  cela  ne  l’empêchait  pas  de  rester  une 
enfant  rieuse  : ainsi  elle  aimait  bien  une  image 
représentant  le  prêtre  à l’autel,  mais  se  décla- 
rait « mécontente  du  petit  enfant  de  chœur,  qui 
n'agitait  jamais  la  clochette...  » 


136  L’Evangile  était  son  livre  préféré.  Elle 
avait  pris  la  résolution  « de  faire  toujours 
ce  qui  lui  coûterait  le  plus.  » Et  elle. la  tenait, 
comptant  à fond  sur  Notre  Dame  à laquelle  elle 
restait  si  étroitement  unie. 

Avoir  quitté  Lourdes  était  pour  elle  un  sacri- 
fice de  tous  les  instants  : « Priez  pour  moi 
lorsque  vous  irez  à la  Grotte,  écrit-elle  aux 
religieuses  de  là-bas.  C'est  là  que  vous  me  trou- 
verez, attachée  à ce  rocher  que  j'aime  tant.  » 


137  Sans  même  qu'elle  s’en  doutât,  la  sainte 
petite  Sœur  exerçait  une  grande  influence 
sur  tous  ceux  qui  l’approchaient,  et,  bien  au- 
delà,  sur  toutes  les  âmes  qui  bénéficiaient  de 
sa  prière  et  de  ses  souffrances  constantes. 


138  Dans  ses  visites  au  Saint  Sacrement, 
elle  aimait  bien  ramener  son  voile  des 
deux  côtés  de  son  visage  pour  n’être  aucune- 
ment distraite  par  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle.  « C’est  ma  petite  chapelle  »,  disait-elle 
gentiment. 


Son  signe  de  croix  était  empreint  d’une  di- 
gnité et  d’un  recueillement  extraordinaires  ; 
« On  voit  bien,  disaient  les  religieuses  entre 
elles,  que  la  sainte  Vierge  lui  a appris  à le  faire.  » 


Une  nuit  de  Noël,  elle  priait  avec  tant  de  recueil- 
lement que  tout  le  monde  quitta  la  chapelle 
sans  qu'elle  s’en  aperçût.  Enfin  elle  se  rendit 
compte  qu’elle  était  seule  et  regagna  sans 
bruit  sa  cellule. 


1 39  Rencontrant  un  jour  une  postulante  en 
larmes,  elle  apprend  que  la  maman  de 
cette  jeune  fille  est  mourante.  Elle  lui  prend  les 
mains,  la  regarde  profondément,  et  lui  dit  d'un 
ton  assuré  : « Ne  pleurez  pas,  Mademoiselle, 
la  sainte  Vierge  la  guérira  ! » 

Deux  jours  se  passent.  La  postulante  reçoit 
une  lettre  de  son  père  lui  disant  ; « Ta  mère, 
mourante  hier,  est  aujourd’hui  complètement 
guérie,  au  grand  étonnement  des  médecins 
qui  disent  que  c’est  un  miracle.  » 


140  Si  le  Bon  Dieu  lui  donnait  un  tel  pouvoir, 
déjà  pendant  sa  vie,  c'est  que  Bernadette 
Lui  était  très  fidèle  et  acceptait  avec  beaucoup 
de  vaillance  toutes  ses  souffrances. 

Souffrances  du  corps,  oui,  qui  durèrent 
autant  qu’elle,  en  s’accroissant  sans  cesse. 

Souffrances  du  cœur  plus  encore.  Etre  séparée 
de  ses  frères  et  sœurs  qu’elle  aime  tant,  Perdre 
sa  maman,  p'uis  son  papa,  sans  pouvoir  être 
là,  près  d’eux.  Ne  plus  pouvoir  retourner  à sa 
chère  Grotte. 


141  Et  au  Couvent,  être  souvent  humiliée, 
considérée  comme  « bonne  à rien  » ; 
sentir  quelquefois,  de  la  part  de  ses  Supérieures, 
de  l’incompréhension...  Tout  cela  était  très  dur 
à son  coeur  aimant. 

Mais  toujours  elle  pensait  à sa  mission,  celle 
de  faire  pénitence  pour  les  pécheurs.  Alors, 
elle  trouvait  tout  cela  normal  et  l'aimait.  « Mon 
Jésus,  je  ne  sens  plus  ma  croix  quand  je  pense 
à la  vôtre  »,  écrivait-elle  dans  son  petit  carnet 
intime. 


1 42  Voilà  le  secret  de  son  perpétuel  sourire. 


Elle  aurait  tant  voulu,  elle  aussi,  avoir 
un  poste  fixe,  se  sentir  utile,  aller  dans  un  hôpital 
soigner  les  malades  ! Cela  lui  était  refusé. 

Mais  dans  cette  vie  cachée  et  douloureuse, 
elle  savait  bien,  dans  le  fond,  qu’elle  était  à 
sa  vraie  place,  une  place  de  choix  en  vérité, 
puisque  c’était  la  sainte  Vierge  Elle-même  qui 
la  lui  avait  désignée. 


1 43  Vers  la  fin  de  sa  vie,  une  Supérieure  vint  1 44  Tous  les  malades,  les  infirmes,  les  allon- 

la  voir  un  jour  dans  son  lit  : gés  cloués  sur  un  lit  pendant  de  longs 


— « Que  faites-vous  là,  petite  paresseuse  ? 

— Ma  chère  Mère,  je  fais  mon  emploi. 

— Et  lequel  ? 

— Celui  d’être  malade.  » 


mois,  des  années  même,  trouveront  en  Berna- 
dette une  sainte  toujours  prête  à les  aider  dans 
« leur  emploi  » qui  est  d’être  malades.  Comme 
elle,  ils  découvriront  la  réelle  utilité  de  leur  vie 
apparemment  inactive.  Par  les  grâces  qu’elle 


leur  obtiendra,  ils  mettront  chaque  jour  plus 


d’amour  à remplir  cet  emploi  si  précieux  qu'est 


le  leur. 


A ce  moment,  elle  avait  tout  à fait  compris 
ce  qui  fait  la  valeur  d’une  vie  : c’est  l'amour 
qu’on  y met,  et  non  ce  qu'on  y fait. 


145  La  tuberculose  gagnait  rapidement  du  146  Mais  elle  craignait  surtout  de  fatiguer 

terrain  dans  le  pauvre  petit  corps  épuisé  les  Sœurs  : « Quand  je  le  leur  dis,  elles 

de  Sœur  Marie-Bernard,  Une  tumeur  se  déclara  se  mettent  à rire,  affirmant  qu’elles  en  porteraient 

bientôt  au  genou,  qui  enfla  et  devint  très  doulou-  quatre  comme  moi,  » Elle  était  si  petite  et  si 

reux.  amaigrie  qu’elle  ne  pesait  en  effet  pas  lourd. 


On  la  portait  encore  quelquefois  à la  chapelle-  La  joie,  la  vraie  joie,  ne  la  quittait  jamais  ; 

le  dimanche,  dans  un  fauteuil.  Elle  écrivait  : « Je  suis  plus  heureuse  avec  mon  christ  sur 

« J'ai  complètement  perdu  l’usage  de  mes  jam-  mon  lit  qu’une  reine  sur  son  trône.  » Et  son 

bes  ; il  me  faut  subir  l’humiliation  d’être  portée.  » sourire  affirmait  que  c’était  vrai. 


147  Le  22  septembre  1878,  elle  fut  admise  à 
prononcer  ses  vœux  perpétuels.  C’était 
la  fête  de  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs,  et 
cela  convenait  bien  à cette  âme  si  avide  d’être 
hostie  par  les  mains  de  la  sainte  Vierge. 

Elle  eut  une  telle  joie  intérieure  de  cet  acte 
qui  la  liait  définitivement  à Dieu,  que  malgré 
ses  souffrances,  elle  laissa  échapper  ce  cri 
de  son  cœur  : « Je  me  croyais  au  ciel  ! » 


148  Peu  de  temps  après,  elle  voulut  donner 
tout  ce  qu’elle  avait,  tous  ces  pauvres 
petits  trésors  à quoi  elle  pouvait  tenir  encore  : 
images,  médailles,  etc... 

Elle  goûta  ainsi  la  joie  de  faire  plaisir  autour 
d’elle. 

Quand  elle  eut  vraiment  tout  distribué,  elle 
regarda  longuement  son  crucifix  : 

— Pour  moi,  dit-elle,  je  n’ai  plus  besoin  que 
de  Celui-là.  Il  me  suffit. 

L’année  1879,  celle  de  sa  mort,  était  commen- 
cée. 


150  C’est  alors  que,  d'une  voix  très  forte, 
elle  demande  pardon  à toutes  pour  les 
torts  qu’elle  a pu  avoir,  les  peines  qu'elle  a 
pu  faire,  les  mauvais  exemples  qu’elle  a pu 
donner. 

Son  accent  était  si  totalement  vrai  que  les 
religieuses  ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes. 
L'humble  Bernadette  restait  jusqu'au  bout 
ce  qu’elle  avait  toujours  été  ; une  âme  d’une 
exquise  simplicité,  mettant  l’humilité  au-dessus 
de  tout. 


1 49  On  voyait  la  vie  diminuer  progressivement 
dans  la  chère  petite  Soeur  Marie-Bernard, 
en  même  temps  d’ailleurs  que  ses  souffrances 
augmentaient. 


Quand  la  douleur  lui  arrachait  des  gémisse- 
ments, elle  s’en  excusait  ensuite  humblement, 


Le  28  mars,  on  la  trouva  si  faible  qu’on  lui 
proposa  l’Extrême-Onction.  Elle  en  fut  très 
contente.  La  Communauté  s’était  rassemblée 
autour  de  son  lit  pour  la  cérémonie. 


151  Comme  l’aumônier  lui  conseillait  de  faire 
le  sacrifice  de  sa  vie  : 

— Quel  sacrifice  ? dit-elle  vivement.  Ce  n’est 
pas  un  sacrifice  de  quitter  la  terre... 

A une  religieuse  qui  lui  disait  : « Je  vais 
demander  à notre  Mère  Immaculée  de  vous 
donner  des  consolations...  » 

— Non,  non,  pas  de  consolations,  mais  la 
force  et  la  patience. 


152  La  Semaine  Sainte  lui  fut  particulière- 
ment dure.  Le  démon  rôdait  autour  de  cette 
privilégiée  de  Notre  Dame.  On  l'entendit  répéter 
plusieurs  fois  ; « Va-t-en,  Satan  ! » 

Enfin  arriva  pour  elle  le  jour  tant  attendu  du 
départ  vers  le  Ciel.  C’était  le  mercredi  de  Pâques, 
16  avril. 

On  l’avait  assise  dans  un  fauteuil,  et  même 
dans  cette  position,  elle  ne  pouvait  plus  res- 
pirer. 


153  C’  était  la  fin.  Elle  se  confessa  encore 
une  fois. 


Ne  pouvant  plus  tenir  son  crucifix,  elle  se  le 
fit  attacher  sur  la  poitrine.  On  l’entendit  mur- 
murer : « Mon  Jésus  ! oh  ! que  je  L’aime  ! » 

Elle  eut  soudain  une  expression  indéfinis- 
sable, comme  si  elle  voyait  quelque  chose 
d’extraordinaire,  et  prononça  : « Oh  ! oh  ! oh  ! », 
tandis  que  tout  son  corps  frémissait. 

Elle  redit  encore  l’acte  de  charité,  d'une  voix 
très  nette. 


154  Puis,  parvenant  à saisir  son  crucifix, 
elle  le  baisa,  demanda  à nouveau  pardon, 
et  dit  : « J’ai  soif  ».  On  lui  apporta  une  boisson. 
Elle  refit,  d’une  manière  admirable,  ce  signe 
de  croix  qui  impressionnait  tant  les  assistants, 
devant  la  Grotte  de  Lourdes,  et  trempa  ses 
lèvres  dans  la  boisson  présentée. 

Quelques  instants  s’écoulèrent  encore,  dans 
le  grand  recueillement. 


155  Et  l’on  entendit  Bernadette,  l’enfant 
chérie  de  Notre  Dame,  murmurer  une 
dernière  fois  : « Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu, 
priez  pour  moi,  pauvre  pécheresse...  pauvre 
pécheresse...  » C’est  dans  cette  invocation 
même  qu'elle  mourut,  nous  laissant  jusqu’à 
son  dernier  souffle  le  double  témoignage  de 
son  humilité  absolue  et  de  la  confiance  qu'elle 
avait  placée  dans  sa  Maman  du  Ciel,  Marie 
Immaculée. 


156  Maintenant  qu’elle  est  morte,  Bernadette 

va  sortir  soudain  de  cette  ombre  qu'elle 
avait  voulue  toute  sa  vie. 

A peine  la  nouvelle  est-elle  connue  qu’on 
accourt  de  tous  côtés  pour  la  revoir  une  der- 
nière fois.  On  la  considère  déjà  comme  une 
sainte,  et  l'on  désire  lui  faire  toucher  un  objet 
qu’on  gardera  comme  une  relique.  On  voit  des 
ouvriers,  des  ouvrières,  faire  toucher  ainsi  au 
corps  de  Bernadette  leurs  outils,  leurs  ciseaux. 
Nul  doute  qu’ils  n’en  obtenaient  les  grâces 
nécessaires  pour  rendre  leur  travail  plus  fécond. 


157  On  dut  la  laisser  quatre  jours  exposée  158  On  porta  son  cercueil  au  milieu  du  jardin, 

à la  chapelle,  tant  il  y avait  de  monde.  dans  cette  chapelle  de  saint  Joseph  où 

Et  le  samedi,  jour  des  funérailles,  la  gare  de  e^e  était  si  souvent  venue  prier. 

Nevers  fut  envahie  de  gens,  dont  certains  C’est  là  qu’un  petit  Louis  de  cinq  ans,  après 

venaient  de  loin  pour  assister  à la  cérémonie.  une  prière  prolongée  dont  sa  maman  ne  pouvait 

l'arracher,  offrit  à la  chère  petite  sainte  des 
Cette  cérémonie  fut  plutôt  un  triomphe  qu  un  pâquerettes  dont  ii  forma  une  couronne  sur  son 

enterrement.  Le  Seigneur  et  sa  Mère  g lori-  cercueil.  Dieu  permit  ce  geste  touchant  qui 

fiaient  celle  qui  les  avait  si  bien  servis  sur  la  convenait  si  bien  pour  l’humble  Bernadette, 

terre.  Elle  dut  en  sourire  au  Ciel. 


159  Tout  le  monde  se  mit  à prier  celle  qu’on 
appelle  « la  sainte  »,  et  des  grâces  de  tous 
ordres  vinrent  témoigner  de  sa  puissance  Là- 
Haut. 


160  On  le  remit  au  tombeau.  Et  dix  ans  plus 
tard,  quand  le  procès  de  canonisation 
fut  terminé,  on  le  retrouva  encore  dans  le  même 
état. 


Aussi,  après  quelque  temps,  l’Eglise  décida 
d’étudier  la  cause  de  Bernadette  pour  qu’elle 
soit  inscrite  officiellement  parmi  les  saints. 
En  1909,  on  ouvrit  son  cercueil,  fermé  depuis 
trente  ans.  Et  l’on  eut  la  surprise  de  constater 
que  son  corps  était  intact,  nullement  décom- 
posé. 


Tel  il  est  encore  aujourd’hui,  dans  la  châsse 
où  tout  le  monde  vient  voir  et  prier  sainte  Berna- 
dette. Oui,  c’est  son  vrai  corps  qui  est  là,  dans 
son  costume  de  religieuse.  Dieu  a fait,  pour 
l’humble  petite  fille  des  Pyrénées  à qui  sa  Mère 
s’est  montrée  dix-huit  fois,  ce  grand  miracle. 


161  Parmi  tous  les  miracles  attribués  à l'in- 
tercession de  Bernadette,  trois  ayant 
été  particulièrement  retenus,  elle  fut  déclarée 
sainte  solennellement  à Saint-Pierre  de  Rome, 
ie  8 décembre  1933. 

Celle  qui  avait  dit  à la  petite  Pyrénéenne, 
le  25  mars  1858  : « Je  suis  l’immaculée  Concep- 
tion »,  avait  certainement  arrangé  toutes  choses 
pour  que  la  canonisation  de  Bernadette  ait 
lieu  le  jour  même  de  cette  fête. 


162  Quel  enthousiasme  dans  toute  la  Chré- 
tienté, quelle  joie  au  Ciel  et  sur  la  terre, 
quand  le  Vicaire  de  Jésus-Christ,  Pie  XI,  pro- 
nonça solennellement  : « ...Nous  déclarons 
Sainte  la  bienheureuse  Marie-Bernard  Sou- 
birous...  » 

On  peut  penser  que,  Là-Haut,  la  Vierge  Imma- 
culée a regardé  à ce  moment  son  enfant  chérie 
d’un  de  ces  longs  regards  dont  elle  la  regardait 
jadis  à Massabielle,  et  qui  se  reflétaient  dans 
les  yeux  de  Bernadette. 


163  Elle  La,  maintenant,  ce  bonheur  promis 
« pour  l’autre  monde.  » 

Elle  le  possède  d'une  manière  absolue,  en 
possédant  Dieu,  en  contemplant  sans  cesse 
Notre  Dame,  et  en  pouvant  — par  les  mérites 
qu’elle  a accumulés  pendant  sa  vie  sur  la  terre 
— disposer  de  beaucoup  de  grâces  pour  ceux 
qui  souffrent,  pour  ceux  qui  luttent,  pour  ceux 
qui  tombent. 


164  A Lourdes,  comme  à Nevers,  les  invo- 
cations se  succèdent  : 

— Notre  Dame  de  Lourdes,  priez  pour  nous  ! 

— Sainte  Bernadette,  priez  pour  nous  ! 

C'est  tout  un,  maintenant  que  l’enfant  a rejoint 
la  Mère.  On  se  la  représente  volontiers  dans 
l'attitude  de  la  contemplation,  la  regardant 
au  Ciel  comme  elle  le  faisait  devant  la  Grotte  : 
« Je  regardais  la  Dame  tant  que  je  pouvais,  » 


165  Et  l'on  imagine  volontiers  Notre  Dame 
chargeant  les  bras  de  Bernadette  des 
grâces  à distribuer  en  son  nom. 

Oui,  en  vérité,  sainte  Bernadette  continue 
d’être  « la  petite  commissionnaire  de  la  sainte 
Vierge.  » 

« Je  veux  qu’on  vienne  ici  en  procession  », 
lui  ordonnait-elle  jadis. 


166  Du  monde  entier,  on  accourt  vers  la 
Dame  de  Bernadette. 

Quelle  que  soit  la  maladie  dont  on  souffre, 
du  corps  ou  de  l’âme,  on  boit  l'eau  miraculeuse 
jaillie  sous  le  doigt  de  l’humble  fillette,  on  s’y 
plonge  et  on  en  sort,  sinon  toujours  guéri, 
du  moins  toujours  plus  tort  et  plus  prêt  à accep- 


Et  depuis,  le  flot  des  foules  n’a  jamais  cessé  ter  la  croix,  celle  que  Dieu  a voulue  ou  permise 

de  venir  battre  le  rocher.  pour  chacun. 


167  Car  c’est  peut-être  là  le  vrai  miracle  de  168  ■■■  toutes  ces  merveilles  qui  font  de 


Lourdes  : c'est  qu’on  en  revient  toujours  Lourdes  une  terre  unique  au  monde, 

un  peu  meilleur  qu  on  y est  parti.  tout  ce|a  a commencé  un  jour  d’hiver,  alors 

Et  ces  centaines  de  milliers  de  pèlerins  priant  une  Petite  fille  bien  pure  et  bien  obéissante, 

dans  toutes  les  langues  du  monde,  ces  milliers  allant  chercher  du  bois  pour  ses  parents,  aperçut 

de  malades  trouvant  à Lourdes  la  force  de  sup-  soudain  « une  belle  Dame  »,  Notre  Dame,  qui 

porter  et  même  d’offrir  leurs  souffrances,  ces  l’avait  choisie  pour  être  sa  petite  messagère 

incroyants  — dont  Dieu  seul  connaît  le  nombre—  fidèle.  Fidèle,  elle  le  fut,  la  petite  fille,  jusqu’à 

apercevant  soudain  la  lumière  de  la  foi...  devenir  une  grande  sainte,  sainte  Bernadette. 
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